看到他變成這個樣子，我心里非常難過。

后來才明白，當一個人的精神長時間受到壓抑與折磨，他內(nèi)心并不能隨著環(huán)境的改變而迅速改變，有的甚至永遠生活在無法逃離的陰影之中。賀玉雖然晚間回到家里，但白天仍然生活在“以觀后效”的環(huán)境之中，其壓抑心情是可想而知的。

這天晚間，我跟賀玉進行了一次長談。

我說：“賀玉，你已經(jīng)不是在牛棚里了，你已經(jīng)回到自己家了。你是一家之主。從今往后家里的事由你說了算，你想干什么就干什么，再不用問我了！”

“唉……”他卻長嘆一聲，道出了壓抑已久的心里話，“在管制下生活久了，干什么都得請示他們，稍一不慎就會遭到批判，所以養(yǎng)成了謹小慎微連大氣都不敢出的毛病?！?/p>

我說：“今后不用管他們，咱們好好過咱們的日子！”

我們談到凌晨一點多，談到最后我倆都哭了。

我倆約定：從今往后無論在外面遇到什么不順心的事，回到家里都要快快樂樂地過日子。這種約定對我們的一生都大有好處，即使在外面遇到十二級的臺風，回到家里都永遠風平浪靜。家，永遠是我們溫馨的港灣。

我覺得人生在世，在外面闖蕩已經(jīng)夠難了，回到家里再不給個好臉，再冷冰冰的，那還讓人活不活？仔細一想，人這一輩子無非有兩大支柱，事業(yè)和愛情（家庭），如果兩大支柱都沒了，那一個人離精神崩潰也就不遠了。

后來，賀玉到法院工作以后，也經(jīng)常遇到煩心的事，他回家跟我說說，我?guī)拙湓捑湍馨阉叩难獕航o降下來。他開玩笑說我是他的降壓丸，是他的開心果。反之，他對我也是一樣。

這次談話之后，賀玉的情緒好多了。

我也盡量讓他開心，盡量讓他尋回當年的歡樂。我一邊做飯一邊給他唱歌，唱得最多的是《流浪者》電影插曲《麗達之歌》：“你是我的心，你是心靈的歌?？靵戆?，趁現(xiàn)在黑的夜還沒散，你快來吧，你快來我的愛……”

后來兒子問我：“媽，你總唱你是我的心，我是你的肝，啥意思??？”

我說：“等你長大，你就明白了?！?/p>

1971年，我們有了第二個孩子，起名為航。

家里偶爾包餃子，出鍋時，我就大呼小叫地喊他：“賀玉！快來嘗嘗熟沒熟？”

他就樂顛顛地跑到鍋臺前，我從熱氣騰騰的鍋里撈出餃子遞給他，他燙得嘶嘶哈哈地咬一口，連連喊著“熟了！熟了！”忙把另一半餃子送給趴在廚房小窗上的兩只小饞貓每人嘗一口。

我問他們好不好吃，爺兒仨異口同聲地喊道：“好吃！好吃！太好吃了！”

當時，我和賀玉兩人的工資加一起才七十六元錢，包頓餃子都不容易。每到月末，打醬油五分錢都拿不出來。但是，我們的小日子卻過得像火炭似的，充滿了歡樂。

后來談起這段往事，賀玉常常借用《小芳》的歌詞唱道：“謝謝你，給我的愛，今生今世難忘懷！謝謝你，給我的鼓勵，使我度過了非人的年代……”

在十年浩劫中，我像母親當年一樣，用自己并不強壯的肩膀支撐著這個災難深重的家，但我不像母親那樣逆來順受。我與母親生長的時代不同，經(jīng)歷不同，文化也不同。所以，我比母親更有主見，也更敢于選擇自己的人生道路。

這十年使我飽嘗了世態(tài)炎涼，所以對那些曾向我伸出溫暖之手的領導和同事，永遠心存感激。這十年也使我從懵懂與無知中醒來，學會了堅強與思考，懂得了要善以待人，尤其要善待那些無職無權、被命運推向絕境的底層人。即使他是一個囚徒或撿破爛的，我也要尊重他——因為他也是人，因為我也是從逆境中走過來的……

這種深切的人生感受對我一生，對我后來的創(chuàng)作有著非同一般的影響。

賀玉也是這樣，他當了法官以后，即使那些衣著襤褸的窮人來打官司，他也都是熱情相待。