當(dāng)時(shí)，家里沒有暖氣，沒有自來水，晚上下班回來，要點(diǎn)爐子，挑水，劈柴，做飯……挑水的人太多，壓井前總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的水桶。排得時(shí)間久了，我趕緊跑回家看看孩子，進(jìn)門一看，又停電了，小姐兒倆正抱在一起哭呢。怕孩子掉到地上，賀玉在炕沿上安了一個(gè)柵板。一天，女兒使勁搖晃把柵板插銷給晃開了，她一下子重重地摔到地上，半天沒上來氣，嚇得我背起兩個(gè)孩子急忙往醫(yī)院跑……

有一天，自行車壞了，我領(lǐng)著女兒，用小爬犁拉著兒子去上班。經(jīng)過鐵路時(shí)來火車了，我拽著女兒拉著爬犁急忙跑過去，走走，忽然覺得爬犁很輕，回頭一看，天哪！兒子正趴在鐵道上哭呢。我不顧一切地跑回去，抱起兒子剛沖過鐵道，火車就從我們身邊呼嘯而過……

我得了腎盂腎炎，發(fā)燒三十九度多，只能自己挺著去醫(yī)院……

但是再苦再難，心里總有盼頭。

一到春天賀玉就回來了。他一回來全家頓時(shí)充滿了歡樂。爺兒仨沒完沒了地瘋啊，騎馬啊，藏貓貓，玩得特別開心。他不僅給我們娘兒仨帶回來一堆奶油、白糖、蘋果等好吃的，還給我們帶回來一堆故事。每天最幸福的時(shí)刻就是吃過晚飯，娘兒仨圍在他身邊，聽他給我們講《神秘的花園街》、《一只繡花鞋》、《綠色尸體》……

他很會(huì)講故事，而且最善于用象聲詞，“只聽房門‘吱扭’一聲，不見人影，卻聽到‘噔噔噔’一陣急促的腳步聲……”嚇得孩子趕緊瞅屋門，看是不是有人進(jìn)來了……

在文化極其匱乏的時(shí)代，這些民間口頭文學(xué)不僅填補(bǔ)了我和孩子空虛的心靈，而且為我后來的創(chuàng)作提供了不少素材。

1975年3月，全國(guó)速滑比賽在海拉爾舉行。

在比賽中，賀玉訓(xùn)練的三名運(yùn)動(dòng)員轟動(dòng)了整個(gè)冰壇：王富環(huán)獲得女子全能冠軍，李卓獲得一千五百米冠軍，曹連春獲得五百米第三名。

這在佳木斯體育史上是從未有過的。佳木斯市速滑領(lǐng)隊(duì)立即向佳木斯市委、市體委發(fā)去長(zhǎng)達(dá)三頁的報(bào)功電報(bào)……

但，比賽一結(jié)束，賀玉卻急忙躲開記者的追蹤，跑到外隊(duì)朋友那里躲了起來。而且他把有關(guān)報(bào)道他的報(bào)紙全部收起來，不讓隊(duì)里看見。他不愿成為中心人物，更不愿惹來不必要的麻煩……

然而，萬萬沒想到，“白專道路”、“光專不紅”的帽子，卻早已在恭候他了。

回到佳木斯以后，賀玉立刻被下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育半年——全體委只有他一人。而此刻，體委領(lǐng)導(dǎo)正接受市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的表彰呢。而他這位教練卻再一次成為兩條路線斗爭(zhēng)的反面典型——體委領(lǐng)導(dǎo)把運(yùn)動(dòng)員取得好成績(jī)完全歸功于批判教練“白?！钡缆贰W(xué)習(xí)“老三篇”的結(jié)果……

七十二

那是一個(gè)乍暖還寒的春夜，我和賀玉又是一夜未眠。

第二天清晨，我給他收拾行李，又找出那件在靠山屯敬老院穿的破棉襖讓他帶著，雖然是春天了，早晚仍然很涼。

兩個(gè)孩子一看爸爸又要走了，光著屁股爬起來摟住他的脖子，哭喊著：“不讓爸爸走！不讓爸爸走……”

賀玉摟著兩個(gè)孩子，卻一句話沒說。

我知道他心里太苦了，他被壓抑了九年，本以為自己拋家舍業(yè)訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員出了成績(jī)，拿了全國(guó)冠軍，這回日子總該好過些了吧，沒想到他卻再次成為“白專”道路的典型……

賀玉走后，老主任找我談了一次話。

老主任說的一番話令我不寒而栗，最終使我們下決心做出了一生中最關(guān)鍵、最重要、最終改變我們命運(yùn)的決定——

“我告訴你雅文，周賀玉這個(gè)人一貫不突出政治，一貫走‘白?！缆罚∷倪\(yùn)動(dòng)員要拿世界冠軍，他坐地就得成為反革命……”

我覺得這話太可怕了，賀玉再干下去已經(jīng)毫無意義了。

但是，賀玉剛?cè)マr(nóng)村兩個(gè)月，卻被老主任召了回來，讓賀玉回來參加批判速滑領(lǐng)隊(duì)的大會(huì)。因?yàn)樗倩?duì)領(lǐng)隊(duì)向市委寫信告了老主任……