美國是世界上屈指可數(shù)的富裕國家，但我在這里也見過沿街乞討者、流浪漢和無家可歸者，還有一些住在破舊房屋的窮人。一個國家，有富人，自然也會有窮人，關(guān)鍵是政府和社會如何對待窮人。

美國通常把窮人稱為“低收入者”，而各州對“低收入”的定義有所不同。我所在的密蘇里州月收入少于下列標(biāo)準(zhǔn)的就算是窮人了：單身家庭，1064美元；2人家庭，1427美元；3人家庭，1789美元；4人家庭，2152美元；5人家庭，2514美元；6人家庭，2877美元；7人家庭，3239美元；8人家庭，3602美元；9人家庭，3964美元；10人家庭，4327美元；超過10個人的家庭，每增加一個成員加上363美元。

美國人口普查報告顯示，超過10%的美國人生活在貧困線以下。對于窮人來說，首先要解決的自然是溫飽問題。符合低收入標(biāo)準(zhǔn)的美國公民或者永久居民（持綠卡者），可以向政府申請食品券（Food Stamps）。不同人口家庭每月可獲得的食品券最高金額如下：1人，155美元；２人，284美元；３人，408美元；４人，518美元；５人，615美元；６人，738美元；7人，816美元；8人，932美元；８人以上家庭每增加一個成員，可多獲得117美元。這種食品券就像一張不可透支的銀行卡，政府每月把錢打入卡里，持卡者只能購買面包、水果、蔬菜、肉類、魚類、奶類等食品，而不能用于煙酒或其他生活用品的消費。

我認(rèn)識的一位中國朋友移民到美國之初，日子過得相當(dāng)艱難。她自己一時沒找著工作，先生因為生病也失業(yè)在家，一家三口頓時成了無收入家庭?！安贿^政府和社區(qū)很關(guān)心我們，寄來了很多信件，教我們?nèi)绾紊暾埜鞣N各樣的補助項目，好像擔(dān)心我們餓死似的！”這位朋友告訴我，后來他們每月領(lǐng)到了上千美元的救濟金和300美元左右的食品券，終于渡過了難關(guān)。

根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計，申請食品券的美國人平均每天每頓有美元的補助。而一美元在麥當(dāng)勞只能買到一塊最便宜的漢堡包。如果沒有其他收入來源，僅僅靠政府給的食品券，是肯定吃不飽的。不過，美國的非政府組織（NGO）非常發(fā)達，他們也從不同方面為窮人提供力所能及的幫助。

我所在的哥倫比亞市有一個專門為窮人提供免費食品的民間組織——Food Bank，設(shè)有145個以教會為依托的點，便于窮人就近領(lǐng)取食品。我曾經(jīng)到市內(nèi)的一個點觀察，許多窮人是開著汽車來的，他們憑著一張上面寫著戶主姓名、社會安全號、家庭人口數(shù)等信息的紅色卡片就可以進來挑選食品。貨架上擺放著面包、麥片、炸薯片、葵花子、餅干、甜點等干貨，冷藏柜里還有水果、蔬菜、玉米等，看上去像個小超市。除面包可以無限量領(lǐng)取外，其他食品都按家庭人口限量供應(yīng)，比如甜點、葵花子每人各兩包，水果、蔬菜、玉米等新鮮的食品每家限量兩袋，我看到有的人為了多裝點，險些把塑料袋撐破了。不過，每個家庭每月只能領(lǐng)取一次。當(dāng)然，如果需要面包的話，則不受此限制。我想，有了隨時可取的面包，至少可以保證餓不死人了。

這些免費的食品是從哪兒來的呢？工作人員Randy告訴我，大部分是食品店或生產(chǎn)廠家捐獻的，也有的是個人送來的。那些即將過期的蔬菜、水果，在超市不好賣了，老板就會主動打電話給食物銀行，讓他們開車來拉走。我看到，一些西瓜、香蕉已經(jīng)開始變色。Randy說：“這些保鮮的食品在這里一般只能放一兩天，如果沒有被拿完，過了有效期我們就扔掉或給農(nóng)場喂牲口用。”

據(jù)密蘇里中心食物銀行提供的資料，去年他們共向需要救濟的窮人發(fā)放2000多萬磅的各類食品，價值3000多萬美元，每月受惠者多達8萬人。值得一提的是，那些向慈善機構(gòu)捐贈錢或食品的企業(yè)和個人，將獲得部分免稅的優(yōu)惠。這也是政府鼓勵企業(yè)和個人資助窮人的政策之一。

那么怎樣才能申請到那張免費領(lǐng)取食物的紅色卡片呢？Randy遞給我一張空白的“家庭狀況表”，上面列有姓名、地址、電話、社會安全號、種族、家庭人數(shù)、工作狀態(tài)（全職、兼職、失業(yè)、退休）、月收入、是否有政府食品券等項目?！暗褪杖胝咧灰獊磉@里如實填寫完這份表格，就可以當(dāng)場得到領(lǐng)取食品的卡片?！蔽覇朢andy申請人是否需要出具收入證明，他說不需要，完全靠個人自覺。

由于沒有嚴(yán)格的審查制度，難免有人冒領(lǐng)食品。據(jù)說，曾經(jīng)有位中國的訪問學(xué)者也來食物銀行領(lǐng)取免費的食品，后來信息反饋到邀請他的大學(xué)，結(jié)果這位貪小便宜的學(xué)者不得不提前回國。

“但是，對于真正的饑餓者，不管他在美國的身份是否合法，都可以來這里領(lǐng)取食品。”Randy表示，即便是偷渡客，我們也不會向移民局報告?！耙驗槲覀兊淖畹湍繕?biāo)是保證這個地方?jīng)]有人餓死?！?/p>

我注意到，在這個食品供應(yīng)點外，有一個放著舊衣服的筐子，一位黑人老太太正在翻揀衣服，然后把挑好的衣服放在自己的藍色小汽車?yán)?。Randy告訴我，人們把舊衣服捐獻到這里，我們就集中放在門外，誰需要都可以隨便拿。

在美國還有專門適合低收入者的舊貨商店，東西相當(dāng)廉價。比如，最便宜的衣服才５毛，最貴的西裝也才１０美元。我也到這兒買過舊家具，椅子一把５美元左右，質(zhì)量好一點的沙發(fā)一張３０美元。當(dāng)然，這些舊貨都是別人免費送來的，經(jīng)過商店修補、清洗，再以低價出售。據(jù)說，這家由宗教組織創(chuàng)辦的舊貨商店不以贏利為目的，也就賺個維持商店正常運作的費用而已。

“衣食”解決了，接下來是“住行”。據(jù)報道，46％的美國窮人家庭擁有自己的房屋，76％的美國窮人家庭有空調(diào)，75％的美國窮人家庭擁有一輛汽車。盡管美國的窮人比其他發(fā)展中國家的窮人強多了，但是他們?nèi)杂邢喈?dāng)部分沒有自己的房產(chǎn)，甚至無家可歸。

為此，美國政府花巨資為這部分人提供廉租房。低收入者均可提出申請，一旦獲準(zhǔn)，不僅房租大大低于市價，而且只需繳納不超過家庭收入30％的租金，差額部分可憑住房券向政府兌取現(xiàn)金。據(jù)報道，在紐約的黃金地段有座叫“孔子大樓”的公寓，就是當(dāng)?shù)卣疄榈褪杖氲娜A人提供的廉租房。

有些窮人覺得租住在公寓樓不舒服，如果想自己買房子，也可以享受政府提供的各種購房優(yōu)惠。比如可申請抵押信貸證書，10年內(nèi)享受個人所得稅的抵免。根據(jù)布什總統(tǒng)簽署的補助無房戶買房的法案，凡有能力支付月供款、但沒有足夠的錢支付頭款的美國家庭，均可申請低收入家庭特別資助，政府將為他們交納頭款和辦理房屋過戶手續(xù)的有關(guān)費用。

廉租房的申請往往需要一個過程，“排隊”是免不了的，不可能“立等可住”。對于那些因自然災(zāi)害而突然失去家園或因其他原因無力支付房租的人怎么辦呢？這時非政府組織又開始起作用了。

我采訪過哥倫比亞市一家叫“Salvation Army（救世軍）”的基督教組織辦的“避難所”。這是一座兩層的樓房，共有６１張床位，無家可歸者可以申請到這里來免費吃住。避難所負責(zé)人James帶我參觀了一圈。這里既有家庭間（兩張并排的上下床，獨立衛(wèi)生間），也有男人間（16張床位，共用衛(wèi)生間）、女人間（12張床位，共用衛(wèi)生間），還有食堂、電視圖書室（分家庭、男、女3間）、健身房、教室、電腦室、洗衣房、兒童游樂場等。

James介紹說，這里常常客滿，在此下榻的人，短的一兩天，長的達兩年之久。如果有人剛來的時候一無所有，避難所還將提供衣服和洗漱用品。但是，住在這里的人必須遵守相關(guān)規(guī)定，不準(zhǔn)吸毒、喝酒，晚上１０點半熄燈，早上６點半起床，白天不能待在宿舍里，應(yīng)該出去找工作或接受社區(qū)的免費職業(yè)技能培訓(xùn)。找到工作之后，收入的10%用于交房租，65%由避難所代為保管，等攢夠了2500美元，就可以考慮離開避難所，到社會上租房子獨立生活了。

避難所還為社會上的人提供免費午餐，任何人只要簽個名就行。到了午餐時間，James邀請我一起到食堂吃飯，我是最后一個簽名的，在我之前有31個人。免費午餐很簡單，一塊夾著奶酪的面包，一勺拌醬的豆子，一勺蔬菜色拉，還有一杯牛奶。我問James，來這里吃午餐的是不是都是些老面孔，他點點頭說：“一般就是那么幾個人?！?/p>

在紐約和密蘇里州，我都見過有人睡在路上或破廢的車廂里。既然各地有“避難所”，為何還會有人流落街頭呢？James說，這些人多半是酒鬼或吸毒者，他們找不到工作，也不愿意受約束，就喜歡過著四處流浪的生活，誰也幫不了他們。

James告訴我，這個避難所，每年容納500人左右，耗資50萬美元。我問他，這么多錢從哪兒募集而來？James說，聯(lián)邦政府和州政府分別撥款萬美元和7000美元，大部分靠企業(yè)和個人捐款。曾經(jīng)有個老人捐贈的遺產(chǎn)就超過100萬美元。

當(dāng)衣食住行解決了之后，看病就是最大的問題了。事實上，在美國，看病是最昂貴的，住院一天的費用可以等于一個普通工人一個月的收入。但是，對于窮人來說，反而不用太擔(dān)心，因為他們可以向政府申請免費的醫(yī)療保險。即便沒有醫(yī)療保險，有病也盡管上醫(yī)院看。醫(yī)院是先看病后寄賬單的。交不起高額的醫(yī)療費，還可以和醫(yī)院討價還價或申請緩交。

我在美國看過幾次小病，盡管我買了醫(yī)療保險，但每次自己還得掏上百美元。付賬時我聲明自己是低收入者，醫(yī)院一般會給我按7折或8折結(jié)算。我問收款員，如果有人確實付不起賬怎么辦，她說只要每個月付50美元以上就行，直到付完為止。她告訴我，真正拖欠醫(yī)療費的不是窮人，而是那些中低收入者，因為窮人的醫(yī)療費由政府埋單了。

記得在中學(xué)階段，政治老師教導(dǎo)我們：“帝國主義是垂死的資本主義，是無產(chǎn)階級革命的前夜?！钡?，今天我們似乎沒有看到“美帝國主義”垂死的征兆，美國依然還是引領(lǐng)世界經(jīng)濟發(fā)展的火車頭。我以為，不是馬克思的預(yù)言錯了，而是美國當(dāng)局借鑒了社會主義的一些做法，重視對無產(chǎn)者和弱勢群體的保護，從而在一定程度上緩和了貧富分化引發(fā)的社會矛盾。

據(jù)統(tǒng)計，社會福利支出占到聯(lián)邦政府將近一半的非利息支出，相當(dāng)于美國GDP的9％。

通過富人的繳稅，美國窮人能夠有機會分享到經(jīng)濟發(fā)展的成果，所以他們一般沒有強烈的生存壓力，沒有強烈的反社會尤其是仇富的情緒。當(dāng)然，美國也經(jīng)常發(fā)生一些反社會的暴力事件，但基本上是零星的、局部的。我想，只有把貧富差距控制在一個正常的狀態(tài)，窮人的生活有了基本保障，這個社會的穩(wěn)定和發(fā)展才可能得到根本的保障。