在成為存車處看門人之后的十多年時(shí)間里，他的工作一成不變，但他原來所在的《北方日?qǐng)?bào)》卻發(fā)生了一系列變化：它由一個(gè)報(bào)社不斷擴(kuò)張，直至變成了一個(gè)旗下?lián)碛?0報(bào)兩刊的報(bào)業(yè)集團(tuán)，其中包括《北方時(shí)報(bào)》。

我承認(rèn)，接線員的工作的確跟那個(gè)存車處老頭有些類似，但這樣說起來的時(shí)候，我還是感到不爽。成為接線員那一年，我已經(jīng)26歲了，有一個(gè)男人應(yīng)該有的尊嚴(yán)。大學(xué)畢業(yè)后，我來到了《北方時(shí)報(bào)》。開始時(shí)我是一個(gè)聘用制記者，后來才被管理者從記者隊(duì)伍里叫了出來，接著就來到了新聞熱線值班室，成為這里唯一的男性接線員。你問我為什么？一個(gè)人之所以成為某種人，總是有某種原因。如果你對(duì)我的故事感興趣，以后有機(jī)會(huì)我就會(huì)詳細(xì)說給你聽。我現(xiàn)在能告訴你的是，如果你使另一個(gè)人感到不爽，恰好那個(gè)人心胸并不開闊但有足夠的權(quán)力，那么你要小心，他也許會(huì)把你送給他的不爽加倍送還給你。

但是，無論我有多么不爽，我都不會(huì)放棄這份工作，除非我愿意失業(yè)。另外，我也并不討厭這份工作。就像弗雷斯特·甘在屁股上挨了一顆子彈住進(jìn)醫(yī)院之后還能想到“醫(yī)院的好處是可以吃免費(fèi)的冰淇淋”一樣，我也有樂觀的一面。對(duì)我來說，這份工作的好處就是：它能使我每個(gè)月獲得2000元的薪水，還能使我比許多人更了解報(bào)社。我知道許多發(fā)生在報(bào)社里的“幕后”故事，你在報(bào)紙上通常找不到它們，但你找不到它們并不代表它們沒有發(fā)生。在我看來，其中有一些故事比你在報(bào)紙上看到的那些事情更耐人尋味。蕭原的故事就是其中一個(gè)。

你是不是已經(jīng)不耐煩了？好吧，讓我們開始。