當(dāng)年這里叫錦州鐵路局，是范漢杰的指揮所之一，充滿耳鼓的是槍炮聲和沖鋒號?！按蜻^仗的老頭”，當(dāng)時是3縱7師21團(tuán)8連指導(dǎo)員，率領(lǐng)連隊打下遼西省政府大樓，又沖到這里的。是夜間，喘著粗氣，全速奔跑。周圍槍炮聲不斷，子彈在路面上犁出一道道火星子，腳下都是磚頭瓦塊和敵人的尸體。他記得在這個廣場上還絆了一跤，爬起來再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。

在東北第一次受傷，是1947年初四保臨江中的三保臨江的小荒溝戰(zhàn)斗，右膝蓋被子彈打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血紅，那人一會兒就凍僵了。

比天氣更冷酷的是形勢。三九天，許多官兵穿著單衣。沒吃的，扒開沒膝深的積雪，翻尋老鄉(xiāng)因戰(zhàn)亂而沒來得及收獲的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敵人那個猖狂呀，像瘋狗似的追攆你，打了敗仗也咬住你不放，當(dāng)了俘虜也不服你。那時候政治教育講得最多的，也最形象的，就是現(xiàn)在是黎明前的黑暗，是爬山頭，爬上山頭就是勝利。

闖到關(guān)東后有個口號，叫“獨(dú)霸東北”，因?yàn)樘x譜了，很快就沒了聲息。翟文清15歲參軍，無論多么艱難困苦，從未對勝利失去過信心。只是這“山頭”要爬到什么時候呀？那時看那形勢，少說也得個八年抗戰(zhàn)吧？

沒想到一打下錦州、長春、沈陽，還有在遼西的那個精銳的廖耀湘兵團(tuán)，國民黨就像多米諾骨牌似的稀里嘩啦了，就“獨(dú)霸東北”了。

連毛澤東都覺得勝利來得太快了。

二、毛澤東吃著碗里，看著鍋里

河北省平山縣西柏坡，一個有50多戶人家的小山村。

西靠太行山麓，東鄰華北平原，周圍山嶺環(huán)抱，覆滿村后山岡的蒼松翠柏，讓人想到“西柏坡”的得名。村中農(nóng)舍頂上聳立的電臺天線，伴著村前奔騰不息的滹沱河，日夜彈唱著共產(chǎn)黨人的勝利進(jìn)行曲。

錦州城破，范漢杰化裝出逃被俘，被押送到城北30里的牤牛屯，吃驚不?。毫直刖驮谶@里呀！

那潛臺詞是：早知道林彪在這里，早把這里炸平了。

而自1947年3月離開延安后，就在國民黨的視線中沒了蹤影的毛澤東，魚兒游進(jìn)大海般隱身在這黃土地的山村農(nóng)家，籌劃、指揮了蜚聲中外的遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役。

毛澤東在滹沱河邊散步。

太陽通紅，河水清亮，就像毛澤東的心情和思緒。

井岡山 → 瑞金 → 延安 → 西柏坡，在毛澤東踏動歷史的足音中，中國革命正在硝煙中隆隆馳向下一個?？奎c(diǎn)——不，那已經(jīng)不是停靠點(diǎn)，而是定都北平。

“革命搖籃井岡山”，這是后來的話，還有什么“井岡山道路通天下”。當(dāng)年一些人是怎么說毛澤東的？“山大王”，“農(nóng)民領(lǐng)袖”，“麥淇淋式的馬克思主義者”。也是，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義，他卻放著現(xiàn)成的、正宗的十月革命道路不走，倒把隊伍拉上了土匪出沒的井岡山，“占山為王”，這不是明擺著的“歪門邪道”嗎？

“奪取一省或數(shù)省的首先勝利”，這話沒錯。誰也不能一口吃成個胖子，一下子把全中國收入囊中，只能一省、數(shù)省一步步地來，就如同今天已被黑土地那數(shù)省勝利的現(xiàn)實(shí)證明了的那樣。問題在于這“奪取一省或數(shù)省的首先勝利”，做的卻是“奪取中心城市”的文章。在農(nóng)村有時都站不住腳，讓人家攆得到處跑，卻惦著去攻打、奪取大城市，這不是沒會走就想跑，拿雞蛋往石頭上碰嗎？

罷工、罷課、示威、游行，人家一出動軍隊，你就沒咒念了。你也拿起槍桿子，在城市里能干過人家？八一南昌起義，占領(lǐng)南昌又不得不退出，秋收起義攻打長沙的計劃根本就行不通。城市歷來是反動勢力最強(qiáng)大的地方，共產(chǎn)黨人在城市連生存都困難，又談何發(fā)展？符合中國國情的唯一的出路，只能是到農(nóng)村去，到天高地闊的廣大農(nóng)村中去。

井岡山道路——農(nóng)村包圍城市并最終奪取城市之路。

毛澤東“一覽眾山小”的睿智和氣度，在于無論中國革命面臨怎樣的窘境、險境，都能以其最具中國特色的思想指點(diǎn)迷津，照亮征程，并一往無前的付諸行動。

正如鄧小平上世紀(jì)80年代所言，如果沒有毛澤東同志的正確領(lǐng)導(dǎo)，中國革命還會在黑暗中探索更長的時間。