三、“到皇帝住的地方看看”
——“1949年的感覺”之一
舊歷年放假三天。
這是2月5日,“林羅劉譚”發(fā)給“各縱首長”的電報中的一句話。
從老紅軍,到黑土地上的翻身農(nóng)民,自走進(jìn)這個隊(duì)伍起,除了行軍、打仗,何時有過“放假”的概念?逢上節(jié)日,敵人過節(jié),守備松懈,正是打仗殲敵的好時機(jī)。環(huán)境艱苦時,敵人追,你就跑吧,跑得上氣不接下氣,也不敢坐下來喘口氣兒。條件好了,打了勝仗,特別是大勝仗,能待上一段時間。那也不是放假,甚至不叫休息,而是休整。再就是負(fù)傷了,住院了,算是休息了。傷剛好,甚至未能全好,就急三火四歸隊(duì)上前線了。
而今,正兒八經(jīng)的“放假三天”——共產(chǎn)黨開始放假了,這本身就意味著什么?
2月2日,林彪進(jìn)入北平。
宴請傅作義和鄧寶珊,宴請張奚若、周建人、許德衍等民主人士,出席北平受編的國民黨師以上軍官會議等,住在北京飯店的林彪,足不出戶,就可以在國內(nèi)外各大媒體上拋頭露面。
東北3年,“黑土地之狐”有兩年時間,蟄伏在哈爾濱南部雙城縣前指,悄無聲息地運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將。而今,毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人還在西柏坡,他這個“華北王”無論習(xí)不習(xí)慣這種場面,都是不能不頻頻出現(xiàn)的。而當(dāng)全世界都在關(guān)注著中國的局勢變化,把目光投向這座北中國最大的城市時,林彪及其共產(chǎn)黨人的舉手投足都在向世人宣示著,中華民族新的一頁即將掀開了。
自然,林彪住在哪里,哪里就成了將星云集之地。
來開會的,來請示報告工作的,一些人干脆住了進(jìn)去。有49年歷史的、以往只接待外國人的北京飯店,進(jìn)進(jìn)出出,人頭攢動,幾乎全是東北野戰(zhàn)軍的軍人。
實(shí)行供給制的共產(chǎn)黨人,只要確定身份,打個招呼,到了開飯時間進(jìn)飯廳就是了。馬連良、尚小云、譚元壽、袁世海等名角大腕,都以為解放軍獻(xiàn)藝為榮。光看戲還不過癮,蘇聯(lián)電影、美國電影、法國電影、香港電影,常常是一放一個通宵。
3縱司令韓先楚和偵察科長鄭需凡,住一套房子里外間。暄乎乎的沙發(fā)床,倒上去,那人就陷進(jìn)去小半截子。鄭需凡翻來覆去折騰大半宿,怎么躺著也不得勁兒,實(shí)在遭不起這種“洋罪”,下地倒地毯上睡著了。
床頭有個紅色按鈕,這是干什么的呀?按了一下,屋子里什么反應(yīng)也沒有。一會兒傳來敲門聲,進(jìn)來個中年男人,恭恭敬敬地道:先生叫我來,有何吩咐?兩個人都納悶兒:誰也沒叫你來呀?
又按了一下,那個中年男人又來了,又問有何吩咐。
放牛娃出身的司令來了興趣:你去看看,沒有鈴響,沒有燈亮,他怎么就知道咱們叫他來?
偵察科長干這個,還不手到擒來?原來服務(wù)臺墻上掛些小木牌,房間一按開關(guān),寫著那房間號數(shù)的小木牌就掉落下來。那時飯店服務(wù)人員,不像今天都是年輕女性,大都是40來歲的中年男人,穩(wěn)當(dāng)、勤勉,見牌掉了,就趕緊往那兒奔。
3縱7師20團(tuán)營以上干部到北平參觀,在飯館吃飯。見桌上放碗水,3營長郭玉山端起來,咕咚咕咚就喝。副團(tuán)長黃德懋往下?lián)?,說那是吃拔絲地瓜用的。郭玉山說,什么拔絲抽筋的,“莊稼包”有吃有喝就是天堂了。
杜博老人說:
春節(jié)放假3天,我們2縱營以上干部,分兩批去北平參觀。那時也沒有“旅游”一說,就說“看景”、“看熱鬧”,用東北話講叫“賣呆”。四野從東北打到海南島,多少名勝古跡好景致,誰顧得上看?那時就是革命、打天下,也沒有今天這觀念、意識。
從舊州坐道奇卡車到北平,住在前門外大街楊梅斜竹巷一個2層樓的飯店。4個人的房間差不多住上一個班,大都睡地板,兩三個人一條被子。一天兩頓飯,每人每頓飯7斤小米錢的標(biāo)準(zhǔn)。下午到,晚上看美國電影《紅鬃烈馬》,先放紀(jì)錄片《東北人民的勝利》,演的就是東北解放戰(zhàn)爭,咱們自己拍的。打沈陽時,有個攝影組就跟著我們炮兵營,犧牲個攝影師,離我?guī)酌走h(yuǎn)。我跑過去抱起他,已經(jīng)不行了,機(jī)器上那血都黏糊糊的。
第二天上午看故宮,下午去動物園,第三天去頤和園和北海。排隊(duì)進(jìn)去,人山人海,都是軍人。匆匆忙忙的,反正北平好看的地方,都讓我們看了看。晚上不是電影就是戲,袁世海的《野豬林》,李多奎的《釣金龜》。演出前都講幾句話,感謝東北大軍解放北平,為解放軍獻(xiàn)藝三生有幸。
看了頤和園,大家都說慈禧太后這老太婆這么奢侈、揮霍,那大清帝國還能有個好嗎?
印象最深的還是故宮。從小聽老年人講故事、說書人說書,就講“紫禁城”、“金鑾殿”,就在腦子里想象那會是個什么樣兒,覺得神秘、輝煌,可望而不可及。這回真的要去看看皇帝住的地方了,就有些激動。沒有導(dǎo)游,也沒有文字資料,也看不明白呀。師里有個技術(shù)書記,在北平念過書,知道些,給我們講解。有人說古書古戲上,動不動就講“推出午門斬首”,這午門在哪兒呀?技術(shù)書記不知道,問了一些人也不知道。后來才知道,我們進(jìn)故宮時走的那個正門,就叫午門。
有人說,看了皇帝住的地方,這輩子值了。
有人說,北平解放了,全中國都快解放了,這回該人民當(dāng)家作主坐金鑾殿了。
離休前為旅大警備區(qū)政委,當(dāng)時是3縱7師20團(tuán)1營營長的趙興元老人說:
參觀故宮金鑾殿,看到皇帝坐的那把椅子,我上前摸摸。那時管理松,沒人管。有人說那叫“九龍墩”,專門給皇帝的屁股準(zhǔn)備的,別人坐上去就是謀反,大逆不道,要遭天打雷劈。我說現(xiàn)在是人民坐天下了,一屁股就坐了上去。
王玉興老人說:
進(jìn)關(guān)動員,鞏固部隊(duì),我講五尺多高的漢子,別光瞅著眼皮底下這點(diǎn)地方,你知道咱們這回去哪兒?去華北,去平津,北平那是什么地方?那是皇帝住的地方。打下北平,到皇帝住的地方看看,那叫什么成色?
北平解放了,有的戰(zhàn)士說,指導(dǎo)員,你說話不算數(shù)。我說上級規(guī)定,咱們都去不了北平,我說話確實(shí)不算數(shù)。但我想上級也不會沒想到咱們。你想想,算上華北部隊(duì),100多萬人都去看那皇帝住的地方,北平大街還不擠滿了?不過,我還是要說一句,革命就要成功了,到了那時候,只要是咱中國的地方,咱們哪兒都能去。
我16歲參軍,就聽指導(dǎo)員講革命一定會勝利。勝利是一定的,可那是什么時候呀?我剛當(dāng)指導(dǎo)員時,也有人這樣問我。現(xiàn)在,誰都明白革命就要勝利了,共產(chǎn)黨就要坐天下了。
像毛主席說的,對于這一點(diǎn),連我們的敵人都不懷疑了。