我們隨阿朵急急趕來老巖家，只見房門緊閉。我們從堂屋進(jìn)，轉(zhuǎn)側(cè)門進(jìn)了房里。產(chǎn)婦坐在床上，頭上勒著水紅色的頭巾，焦急地流淚。產(chǎn)婦的丈夫、公公老巖和婆婆等家人都圍在床前，一副急惶惶的樣子。

阿朵一進(jìn)來就說：“醫(yī)生來了，大醫(yī)院的醫(yī)生來了?！北娙嗣ψ岄_，讓我們近到床前。

孩子被抱在年輕媽媽的懷里，昂著頭，身子好像一張向背后翻轉(zhuǎn)的弓，緊咬著口，雙眼上翻，一雙小手緊握拳頭，四肢不停地搐動。

我們都彎下腰觀察病兒，陶一萍問：“孩子生下幾天了？”

產(chǎn)婦的嘴貼著嬰兒的小臉，不停地親著，一邊流淚，一邊喃喃地叫：“我的心肝，我的寶貝……”她沒有回答，也許沒有聽到旁邊人的話。這時一旁的婆婆掐著手指數(shù)著，小聲說：“七天，娃娃生下七天了。”

我們一聽都有幾分明白了，趕緊吩咐把嬰兒的臍帶打開。臍帶用花布包裹著，解開一看，殘端紅紅的，有些分泌物。我們拿出棉簽，拭去有氣味的分泌物，擦上碘伏。小兒全身都在搐動，肚子也緊繃著，一顫一抖的，好像水波紋在腹壁上滾動。

一看就知道，嬰兒是在家里接生的。我們不用問也猜得到，這個小生命就像這個寨子里的所有生命一樣，祖祖輩輩以來，都是出生在自己家里，由年老的接生婆迎接到這個世界上來。小嫣問：“拿什么剪臍帶？”

“瓦片?！逼牌呕卮鹞覀?。

我們都愕然，小嫣問：“是拿瓦片割斷的？接生的沒有剪刀？”

“有剪刀啊，不過要瓦片割下的娃兒才是富貴命，才有飯吃嘛?！蹦贻p的爸爸甕聲甕氣地說，看我們的眼神，好像在說我們太不曉事。

細(xì)問之下，原來本地風(fēng)俗，平時打破了碗，就丟在水缸邊，用作刮芋頭皮、絲瓜皮、葫蘆皮等等。而遇有接生娃兒，用瓦片割斷臍帶，這孩子將來長大了就不愁吃穿。如果當(dāng)時家里沒有破碗，還要特意打破一只碗來割臍帶呢。那天媳婦發(fā)作了，喊了接生的安老媽來，一看生下的是個兒子，一家人喜上眉梢，還特意選了一塊漂亮的瓦片來割斷了娃兒的臍帶呢。

“瓦片洗過沒有？”小嫣問。

婆婆使勁點(diǎn)頭，“洗了，洗了，洗得很干凈的。”

我們提出要看看瓦片，年輕的爸爸搖搖頭說：“埋了，和胎胞埋在一起。”

看我們圍繞瓦片發(fā)問，老巖也搖頭，“不是的，瓦片沒有事的。你們是說要拿剪刀剪臍帶吧？不好，不好，寨子里有拿剪刀剪的，出了事的?！?/p>

我說：“剪刀不消毒也會出事，瓦片不衛(wèi)生，更容易出事?！?/p>

這一家人一聽，都搖頭不信，“寨子里都是用瓦片，還不是一個個都好好的。不是，不是?！?/p>

我一看不能說服他們，眼下也不是爭論的時候，還是以后慢慢地講解吧。本來結(jié)合具體事例普及醫(yī)學(xué)知識也是我們此行的目的之一，但眼下還是小兒的病要緊。我問：“娃兒什么時候開始發(fā)病的？”

產(chǎn)婦說：“娃兒昨天就口緊，不肯吃奶了。”又問，“醫(yī)生，這是不是緊牙風(fēng)呀？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，醫(yī)學(xué)上叫新生兒破傷風(fēng)，又叫七日風(fēng)，這七天就是潛伏期，細(xì)菌從割臍帶的時候就進(jìn)入人體了?！?/p>

這一家人一聽是這個病，都表情嚴(yán)肅，猶如世界末日來臨了?？磥硭麄兌贾肋@個病的厲害，從這些推測，新生兒破傷風(fēng)還是常見病，村民們也是時有所聞的。

小兒的病來勢兇猛，即使送到醫(yī)院搶救成活率也不高，何況山道彎彎，路途遙遠(yuǎn)，要送也來不及了，我們心里都清楚，心情格外沉重起來。

破傷風(fēng)桿菌早就入了血，正在小兒體內(nèi)瘋狂地繁殖，而我們這些醫(yī)學(xué)生卻束手無策，幾乎幫不上什么忙，迫切的心情和殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的反差，熱情的理想與冰冷的規(guī)律分道而馳，我們的心里一片悲涼。

堂屋里點(diǎn)著油燈，一襲黑衣的巫婆正在跳神，她眼睛半睜半閉，嘴里念念有詞，紙燒了一地，沒燒盡的紙片上還存留有神符的筆畫。