1958年，是共和國(guó)史上一個(gè)特別的年份。

當(dāng)時(shí)人們的行為及思想，可以“熱狂”二字形容。那么，當(dāng)時(shí)人們熱狂到一個(gè)怎樣的程度呢？除去現(xiàn)在留下的那些畝產(chǎn)過(guò)萬(wàn)甚至數(shù)萬(wàn)的荒唐數(shù)字；兩年超英國(guó)鋼產(chǎn)量，數(shù)年全面趕超英國(guó)的口號(hào)；除去千萬(wàn)人齊上陣，敲盆砸鍋“大煉鋼鐵”，消耗大量資源，只留下許多鐵疙瘩和至今仍?？梢?jiàn)到的土高爐遺跡……在思想文化領(lǐng)域，它留下些什么呢?

c

1958年的熱狂，是在1957年之后出現(xiàn)的。1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的打擊，相當(dāng)沉重。在心理上，許多人多年之后還是一個(gè)難釋之結(jié)。在“反右”剛剛過(guò)去不久的1958年，人們心中的驚恐狀態(tài)，也是我們今天讀郭沫若詩(shī)歌不得不加以考慮的。

二

1958年元月的上中旬，郭沫若正在國(guó)外參加會(huì)議及訪問(wèn)中。這次外出的時(shí)間很長(zhǎng)。頭年11月初，他便以中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和中國(guó)代表團(tuán)成員身份，隨毛澤東到莫斯科，參加十月革命節(jié)的慶祝典禮。在此期間，他隨毛澤東前往紅場(chǎng)拜謁過(guò)列寧、斯大林陵墓；又隨毛澤東出席了蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行的，“十月革命”四十周年慶祝大會(huì)，參加了紅場(chǎng)閱兵式；并陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)各界著名人士……之后，又以中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)身份，參加在埃及開(kāi)羅召開(kāi)的亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)；又經(jīng)匈牙利，飛羅馬尼亞，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。

回京不過(guò)數(shù)天，郭沫若就寫(xiě)下了那首產(chǎn)生很大影響、如今卻頗遭詬病的詩(shī)作《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》：

在一萬(wàn)公尺的高空，

在圖104的飛機(jī)之上，

難怪陽(yáng)光是加倍地明亮；

機(jī)內(nèi)和機(jī)外有著兩個(gè)太陽(yáng)。

不倦的精神呵，崇高的思想，

凝成了交響曲的樂(lè)章；

像靜穆的崇山峻嶺，

也像浩渺無(wú)際的重洋。

詩(shī)尾注明寫(xiě)作時(shí)間為“1958年1月25日”。

這首寫(xiě)于該年年初的詩(shī)作，不過(guò)是郭沫若當(dāng)年所作眾多此類詩(shī)中的一首。當(dāng)年2月，郭沫若到京郊西紅門(mén)鄉(xiāng)曙光農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社參觀，并即席揮毫作詩(shī)一首：

一九五四年初現(xiàn)曙光，

一九五八年跨過(guò)長(zhǎng)江，

今后是永不下山的太陽(yáng)，

把西紅門(mén)鄉(xiāng)造成天堂。

這樣的文字，運(yùn)用了一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)歌手段，但畢竟沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，所以只好揀一些熟詞大話，“長(zhǎng)江”“太陽(yáng)”“天堂”來(lái)填充。今天看來(lái)，很難有打動(dòng)人的地方。