自1929年5月25日正式?jīng)Q裂之后,魯迅與錢玄同雖然沒有發(fā)生過正面沖突,兩個人之間或公開或私秘的言論攻訐,卻是持續(xù)不斷的。
早在1925年4月13日出版的《語絲》周刊第22期中,刊登有周作人編譯自日本古僧吉田兼好的《〈徒然草〉抄》,其中有這樣一段話:“觀夫受命于天之生物,其生命未有長于人者。若蜉蝣之朝生而夕死者有之,若夏蟬之不知春秋者有之。以舒緩之心度日,則一年亦覺悠悠無盡;以貪著之心度日,縱千年之久,更何異一夜之夢!于不得常住之世,而待老丑之必至,果何為哉!壽則多辱。至遲四十以前合當(dāng)瞑目,此誠佳事也。”
同年10月2日,孫伏園在自己主編的《京報》副刊第287號發(fā)表《呈疑古玄同先生》一文,其中寫道:“疑古玄同先生在《新青年》上著論,以為凡四十歲以上的人都可以槍斃的了,那時胡適之先生同他訂約,說:‘到你四十歲生日,我將贈你一首新詩,題曰手槍?!晒畔壬铝Φ膶W(xué)問是再專門不過的,與人生日用可以說是絕少關(guān)系,但在這學(xué)問中也要表示他那極端的思想?!麜r時刻刻防備舊勢力的發(fā)展,時時刻刻擔(dān)心新勢力之薄弱,所以他的目標(biāo)幾乎完全是對付舊勢力的,最先的一步功夫就是把舊訓(xùn)成俗所早經(jīng)安排妥當(dāng)了的東西壓根兒搗亂,這就完成了沈先生送他的標(biāo)語:‘端午吃月餅,中秋吃粽子。’”
但是,遍查當(dāng)年的《新青年》雜志,筆者并沒有找到錢玄同“以為凡四十歲以上的人都可以槍斃”的原始出處,倒是在周作人以豈明的署名發(fā)表于1930年3月18日天津《益世報·副刊》的《中年》里面,看到了這樣的議論:
“孔子曰,‘四十而不惑?!嵊涯尘齽t云,人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話,實在原是盾的兩面。合而言之,若曰,四十可以不惑,但也可以不不惑,那么,那時就是槍斃了也不足惜云爾?!┤缙胀信角槲覀兛梢圆还?,但如見一個社會棟梁高談女權(quán)或社會改革,卻照例納妾等等,那有如無產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒,未免可笑,覺得這動物有點變質(zhì)了。我想文明社會上道德的管束應(yīng)該很寬,但應(yīng)該要求誠實,言行不一致是一種大欺詐,大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)。我想,我們與其偽善還不如真惡,真惡還是要負(fù)責(zé)任,冒危險。”
這里的“吾友某君”指的就是錢玄同。由此可知錢玄同與周作人一樣非常認(rèn)同吉田兼好的觀點,并且在朋友交往中采用了一種更加通俗的表達方式:“人到了四十歲便可以槍斃?!敝茏魅怂^“如見一個社會棟梁高談女權(quán)或社會改革,卻照例納妾等等,那有如無產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒”,指的是不久前在上海展開文藝論戰(zhàn)的魯迅與成仿吾。這次論戰(zhàn)的結(jié)果,是在中共地下黨組織的安排下,奉魯迅為左聯(lián)即中國左翼作家聯(lián)盟的盟主,同時派遣成仿吾到國外游學(xué)。所謂“納妾”,指的是魯迅沒有與原配妻子朱安正式離婚便與許廣平過上了同居生活。
對于魯迅的左轉(zhuǎn),錢玄同與周作人都是持反對態(tài)度的。1930年8月19日,錢玄同在致周作人信中,就是用“左翼公”和“左公”來稱呼魯迅的。14
1932年11月7日,錢玄同在日記中寫道:“購得魯迅之《三閑集》與《二心集》,躺床閱之,實在感到他的無聊、無賴、無恥?!?/p>
魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版后,錢玄同又在日記中留下這樣的記錄:“購得新出版之魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》,總是那一套,冷酷尖酸之拌嘴,罵街,有何意思。”15
1933年4月17日,四十八歲的周作人為《周作人書信》的出版,在寫給李小峰的“序信”中,再一次借用吉田兼好的話語攻擊魯迅及《兩地書》說:“沒有辦法,這原不是情書,不會有什么好看的。這又不是宣言書,別無什么新鮮話可講。反正只是幾封給朋友的信,現(xiàn)在不過附在這集里再給未知的朋友們看看罷了?!婧梅◣焽L說人們活過了四十歲,便將忘記自己的老丑,想在人群中胡混,私欲益深,人情物理都不復(fù)了解。行年五十,不免為兼好所訶,只是深愿尚不忘記老丑,并不以老丑賣錢耳。”
魯迅一方采取的反擊策略,基本上是避周作人之重而就錢玄同之輕。在1932年12月29日的日記中,魯迅寫道:“曇。上午寄紹興朱宅泉八十。午后為夢禪及白頻寫《教授雜詠》各一首,其一云:‘作法不自斃,悠然過四十。何妨賭肥頭,抵當(dāng)辯證法?!涠疲骸蓱z織女星,化為馬郎婦。烏鵲疑不來,迢迢牛奶路?!?/p>
所謂“寄紹興朱宅泉八十”,就是給原配妻子朱安的紹興娘家寄去八十元錢,由此可知,已經(jīng)與許廣平在上海同居的魯迅,依然承認(rèn)朱安和她的娘家親戚。人民文學(xué)出版社1981年出版的《魯迅全集》,把這兩首詩收入《集外集拾遺》并分別加寫注解,說是前一首詩“系影射錢玄同的,錢玄同早年曾戲說:‘四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃?!謸?jù)說他在北京大學(xué)曾說過‘頭可斷,辯證法不可開課’的話”。
1933年11月3日,十八年前曾經(jīng)向錢玄同索要過書法作品的魯迅,在致鄭振鐸信中徹底否定了對方的書法成就:“序已寄出,想當(dāng)先此而到,簽條托兼士寫,甚好。還有第一頁(即名‘引首’的?)也得覓人寫,請先生酌定,但我只不贊成錢玄同,因其議論雖多而高,字卻俗媚入骨也?!?/p>