胡適跟托爾斯泰一樣，是狐貍才、刺猬心。柏林爵士用來描述托爾斯泰的才情的話完全適用于胡適：“徹底地屬于經(jīng)驗主義、理性主義、冷眼面對事實、寫實主義?！焙m跟托爾斯泰不一樣的地方，在于托爾斯泰以刺猬自居，而胡適則以狐貍自視。托爾斯泰以刺猬自居，所以他一味地追求一個單一的理念來作為人生、社會、歷史發(fā)展的基礎(chǔ)，盡管與此同時，他拒絕所有玄學(xué)的冥思，排斥所有編年排比的歷史，睥睨所有大放厥詞談歷史定律的夸言。胡適以狐貍自視，所以他會說“多研究些問題，少談些‘主義’”，所以他喜歡教誨人家，說社會的改革、人類的進(jìn)化是一點一滴造成的。

胡適的“非主義論”和“點滴進(jìn)化論”很自然地會讓人覺得他徹頭徹尾是一只狐貍。自詡為實驗主義的胡適，照理說當(dāng)然應(yīng)該是一只狐貍。然而，胡適是不是一個實驗主義者，或者，更正確地說，胡適是如何挪用實驗主義，是一個人云亦云了一個世紀(jì)，早就應(yīng)該被厘清的問題。胡適有所不自知，他是刺猬心。他跟托爾斯泰一樣，喜歡把人間的事物“化約到單一的層面”。這個“單一的層面”可以是科學(xué)、民主；也可以是“人性化”、“社會化”；也可以是文學(xué)的進(jìn)化論，或是白話“活”文學(xué)千年的“自然演化”。胡適這種對“單一的層面”的追求，跟他的“非主義論”與“點滴進(jìn)化論”是不相沖突的。就像他在〈《科學(xué)與人生觀》序〉里所說的：“我們信仰科學(xué)的人，正不妨做一番大規(guī)模的假設(shè)。只要我們的假設(shè)處處建筑在已知的事實之上，只要我們認(rèn)我們的建筑不過是一種最滿意的假設(shè)，可以跟著新證據(jù)修正的?！?/p>

對于這個從事實出發(fā)，到建立假設(shè)，以致于作為人生準(zhǔn)則的正當(dāng)性，胡適的解釋是：“我們?nèi)绻钚努F(xiàn)有的科學(xué)證據(jù)，只能叫我們否認(rèn)上帝的存在和靈魂的不滅，那么，我們正不妨老實自居為‘無神論者’。這樣的自稱并不算是武斷；因為我們的信仰是根據(jù)于證據(jù)的：等到有神論的證據(jù)充足時，我們再改信有神論，也還不遲?！睋Q句話說，那“待證的假設(shè)”在胡適的眼里，就成了“待證的定律”。所以他會大膽地說：“我們帶著這種科學(xué)的態(tài)度，不妨沖進(jìn)那不可知的區(qū)域里。正如姜子牙展開了杏黃旗，也不妨沖進(jìn)十絕陣?yán)锶ピ囋?。?/p>

問題是，這種從事實出發(fā)、到建立假設(shè)的刺猬心，是唯證據(jù)、精準(zhǔn)、秩序是問的，是容不下一絲的疑竇與不確定性的。刺猬心的胡適，是不可能放心地責(zé)成“第二、三流學(xué)者”去推倒那“二千年”、“二千斤重”的“傳說”的。這個重任是只有作為刺猬的“大力漢”自己才可能勝任的。試想：連王國維的〈博士考〉他都不滿意，“結(jié)果也許還得我自己重寫一篇〈兩漢博士制度考〉”！刺猬求證據(jù)、精準(zhǔn)、秩序之心到如此地步，還有什么不是胡適必須親自出馬勘定的呢？

胡適在大使下任以后，接受了“美國學(xué)會聯(lián)合會”(American Council of Learned Societies)兩年的資助，從1943年開始，每年美金六千元，供給他從事“中國思想史”的撰述計劃。眼看著兩年就要結(jié)束了，胡適沒有任何成績可以交出。他在第二年度的報告里，一開始就承認(rèn)這是一份細(xì)數(shù)自己“壯志未酬與不務(wù)正業(yè)”(frustrated objectives and dissipated time)的報告。胡適說自己“不務(wù)正業(yè)”，是因為他把八個月的時間都拿去審理《水經(jīng)注》一案了。審理這個公案的樂趣難以用筆墨來形容，他說他在那八個月里，幾乎專注到了“廢寢忘食”的地步。既然交不出成績，他說他的良心告訴他不可以再繼續(xù)接受“美國學(xué)會聯(lián)合會”的資助。然而，仿佛晚年的胡適終于心里有了自悟：狐貍才、刺猬心，可以是一個詛咒(curse)；這個矛盾一日不解，狐貍就會繼續(xù)當(dāng)?shù)?，刺猬永遠(yuǎn)出不了頭：

只要我繼續(xù)使用中文的史料，我必須招認(rèn)我有一個無法克制的強烈的智性上的嗜欲(temptation)：為了稽核一個事實或厘清一個疑慮，我可以用上幾個星期甚至是幾個月的時間去作打破沙鍋問到底的工作。于是，這就妨礙了我寫中國思想通史的正務(wù)。

胡適“為了稽核一個事實或厘清一個疑慮”、“打破沙鍋問到底”的狐貍才，注定終究“妨礙”了他想要寫中國思想通史的刺猬心的“正務(wù)”。然而，這也是胡適“予不得已也”的另一面。他的刺猬心促使他必須在萬千的事實中理出頭緒、找出其“單一的層面”。不到這個境界，他沒辦法動筆從事綜合的工作。怎奈他的狐貍面，動如兔脫，即使刺猬面的他，駟馬都難追。他越縱容他的狐貍才去任意馳騁，積累的“事實”就越多，他的刺猬心也就越發(fā)望洋興嘆。

狐貍才、刺猬心。這是胡適年齡越大，越發(fā)無法掙脫的矛盾；而這也是《舍我其誰》故事里重要的一環(huán)。

這套《舍我其誰：胡適》的傳記，預(yù)計共分五部。第一部，即本部，從1891到1917年；第二部從1917到1927年；第三部從1927到1937年；第四部從1937到1942年；第五部從1942到1962年。這第一部，在十個月沉醉于斯的撰寫過程里，不覺寫了將近五十萬字。不識者或有下筆不能自休之譏。其實不然。就像胡適在1922年想寫《胡適詩經(jīng)新解》時的擲筆之嘆：“二千年的‘傳說’(tradition)的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？”胡適一生的思想，亦復(fù)如是。從胡適在世時就已經(jīng)層層積累起來的所有誤解、傳說、人云亦云、甚至胡適云、眾亦云，也不啻是“何止二千斤重”！研究者不下死工夫，何如能“從死工夫里求出活見解來”？《舍我其誰：胡適》寫五部、每部五十萬字的構(gòu)想，下筆不能自休非其咎也。所有的誤解、傳說、人云亦云、胡云亦云，套用胡適自己的話來說，都須要先去“推翻”、“打倒”。然而，這只是第一步而已。在抽絲剝繭、解構(gòu)之余，還必須更上一層樓，要去重新分析、重新詮釋并重新編織出一幅不為胡適預(yù)設(shè)的圖案所羈，而且比它更全面、比它更花團(tuán)錦簇的胡適的一生。所有這些，都不是三言兩語所能道盡?！坝柝M好辯哉？予不得已也！”