胡適當(dāng)時(shí)的問(wèn)題不止在經(jīng)濟(jì)、學(xué)業(yè)與未來(lái)，同時(shí)還面臨他母親要他回家成婚的壓力。原來(lái)他在1904年到上海上學(xué)以前，他母親已經(jīng)讓他跟江冬秀訂了婚。他在一年前回家養(yǎng)病的時(shí)候，他母親已經(jīng)跟他提起要他及早完婚的想法?，F(xiàn)在，他母親以為他會(huì)在1908年夏天畢業(yè)，于是催促他回家完婚。7月31日，胡適寫了洋洋灑灑的一封長(zhǎng)信，舉出六大理由，斬釘截鐵地拒絕了。除了用家里經(jīng)濟(jì)困難作為一個(gè)主要的借口以外，胡適用的是“以情動(dòng)之”的妙訣：

今日接得大人訓(xùn)示及近仁叔手札，均為兒婚事致勞大人焦煩。此事男去歲在里時(shí)大人亦曾提及，彼時(shí)兒僅承認(rèn)趕早一二年，并未承認(rèn)于今年舉行也。此事今年萬(wàn)不可行。一則男實(shí)系今年十二月畢業(yè)，大哥及諸人所云均誤耳。此言男可誓之鬼神，大人縱不信兒言，乃不信二哥言耶？二則下半年萬(wàn)不能請(qǐng)假。蓋本校定章若此學(xué)期有一月中請(qǐng)假一小時(shí)者，于畢業(yè)分?jǐn)?shù)上扣去廿分；有二月中均有請(qǐng)假者扣四十分，馀以次遞加。大人素知兒不甘居人下，奈何欲兒以此兒女之私使居人后乎？（一小時(shí)且不敢，何況二三禮拜乎？）

三則吾家今年斷無(wú)力及此。大人在家萬(wàn)不料男有此言，實(shí)則二哥所以遲遲不歸者，正欲竭力經(jīng)營(yíng)，以圖恢復(fù)舊業(yè)?，F(xiàn)方辦一大事，拮據(jù)已甚，此事若成，吾家將有中興之望（此事亦不必先行稟知，以里中皆非善口，傳之反貽人猜疑，貽人嘖嘖煩言也）。若大人今年先為男辦此事，是又以一重?fù)?dān)加之二哥之身也。且男完婚，二哥必歸，而此間之事將成畫餅矣。大人須念兒言句句可以對(duì)越上帝，兒斷不敢欺吾母。兒今年尤知二哥苦衷，望大人深信兒言，并以此意語(yǔ)二嫂知之。

四則男此次辭婚并非故意忤逆，實(shí)則男斷不敢不娶妻以慰大人之期望。即兒將來(lái)得有機(jī)會(huì)可以出洋，亦斷不敢背吾母私出外洋不來(lái)歸娶。兒近方以倫理朂人，安敢忤逆如是，大人盡可放心也。兒書至此，兒欲哭矣，嗟夫吾母！兒此舉正為吾家計(jì)，正為吾二哥計(jì)，亦正為吾一身計(jì)，不得不如此耳。若此事必行，則吾家四分五裂矣，大人不可不知也。若大人因兒此舉而傷心致疾或積憂成痗，則兒萬(wàn)死不足以蔽其辜矣。大人須知兒萬(wàn)不敢忘吾母也。

五則大人所言惟恐江氏處不便，今兒自作一書申說(shuō)此中情形，大人可請(qǐng)禹臣師或近仁叔讀之，不識(shí)可能中肯，以弟［兒］思之，除此以外別無(wú)良法矣。大人務(wù)必請(qǐng)舅父再為男一行，期于必成，期于必達(dá)兒之目的而后矣。

六則合婚擇日兒所最深惡痛絕者，前此在家曾屢屢為家人申說(shuō)此義。為人父母者，固不能不依此辦法，但兒既極恨此事，大人又何必因此極可殺、極可烹、雞狗不如之愚人、蠢蟲、瞎子之一言，而以極不愿意、極辦不到之事，強(qiáng)迫大人所生、所愛之兒子耶？以兒思之，此瞎畜生揀此日子，使兒忤逆吾所最親愛之母親，其大不利一；使兒費(fèi)許多腦力宛轉(zhuǎn)陳詞以費(fèi)去多少光陰，其大不利二；使吾家家人不睦，其大不利三；使母親傷心，其大不利四；使江氏白忙一場(chǎng)，其不利五；使舅父奔走往來(lái)，兩面難為情，其不利六；有大不利者六，而猶曰今年大利，吾恨不得火其廬、牛馬其人而后甘心也。兒言盡于此矣，大人務(wù)必體諒兒子之心，善為調(diào)停，萬(wàn)不可待至臨時(shí)貽無(wú)窮之憂。男手顫欲哭，不能再書矣……

尤有一事，男不敢不告于大人者，男自得此消息至今消瘦甚矣。昨日拍有一照，他日寄歸，大人當(dāng)亦傷心，兒何憔悴至此耶！

……兒以昨日作兩書，今日又作致江氏書，天氣太熱，作字太多，致背脊酸痛，今不能多作書矣。今萬(wàn)言為一句曰：“兒萬(wàn)不歸也！”

兒子嗣穈飲泣書

這時(shí)，胡適還不滿十七歲。

徽州家鄉(xiāng)

胡適1891年12月17日（清光緒十七年十一月十七日）出生在上海大東門外。他的本名是洪骍，乳名叫嗣穈（音：門），家鄉(xiāng)是安徽績(jī)溪。在清朝的時(shí)候，績(jī)溪屬于徽州府。徽州府位在安徽最南部，其治下有六縣，績(jī)溪為其一，是徽州府最北的一縣。安徽南部多山，有名的黃山就在這里。這里的河水是向東南流，注入錢塘江?；罩菔且粋€(gè)高移民的社會(huì)。先說(shuō)移入，避亂是北方人移民遷徙到徽州的第一個(gè)原因?；罩荻嗌?，“東有大鄣山之固，西有浙嶺之塞，南有江灘之險(xiǎn)，北有黃山之阨”，“其險(xiǎn)阻四塞，幾類蜀之劍閣矣，而僻在一隅，用武者莫之顧，中世以來(lái)兵燹鮮焉”。然而，徽州也是一個(gè)向外遷徙的高移民社會(huì)。由于徽州多山，耕地稀少，一年收成，只夠三個(gè)月的糧食，因此，糧食得靠外供應(yīng)。徽州人出外經(jīng)商的人于是很多。一千年來(lái)，徽商聞名全國(guó)。他們四出經(jīng)商，往東去浙江，往東北去江蘇，往北則是長(zhǎng)江沿岸的城鎮(zhèn)。他們到了一個(gè)村落，就會(huì)開一個(gè)小鋪?zhàn)印５刃′佔(zhàn)幼兂梢粋€(gè)雜貨店以后，這個(gè)村落也就成為一個(gè)小鎮(zhèn)了。所以中國(guó)有一句俗話說(shuō)：“無(wú)徽不成鎮(zhèn)?！?/p>

很多徽商從作小生意起家，刻苦積累，成為大商賈?；丈趟鶑氖碌馁I賣，鹽是其中之一。幾百年來(lái)，徽商壟斷了鹽的貿(mào)易。另外一個(gè)主要的買賣是當(dāng)鋪。從前當(dāng)鋪所扮演的腳色，相當(dāng)于現(xiàn)在的銀行?！盎罩莩睢敝傅氖钱?dāng)鋪的掌柜，但后來(lái)成了徽州士紳或徽商的泛稱。胡適在一篇〈四十自述〉的增訂殘稿里說(shuō)徽商有“徽駱駝”的綽號(hào)，他說(shuō)那是“嘲笑徽州人的笨做省用，實(shí)在是很恭維我們的民族的”。注意，也許是無(wú)心或筆誤，但胡適在這里是用“民族”這個(gè)名詞來(lái)稱呼徽州人?？赡芫鸵?yàn)槿绱?，胡適把徽州人比作中國(guó)的猶太人。這個(gè)猶太人的比擬，并沒有在〈四十自述〉里出現(xiàn)，更沒有在胡適晚年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)所作的《口述自傳》里出現(xiàn)。當(dāng)然，在當(dāng)年美國(guó)社會(huì)仍然歧視猶太人的脈絡(luò)下，胡適不用猶太人來(lái)比擬徽州人是可以理解的。在《口述自傳》里 ，胡適用了另外一個(gè)說(shuō)法來(lái)描述徽州人遍布中國(guó)各城市的現(xiàn)象，他說(shuō)：“這就是為什么你在旅行的時(shí)候，常會(huì)看到姓汪、程的，他們一律都是徽州姓。其它像葉、潘、胡、余、俞、姚等姓，也多半是徽州來(lái)的?！?/p>