我寫過一篇小說叫“因為孤獨的緣故”，后來成為一本小說集的書名。

二○○二年臺灣聯(lián)合文學舉辦一個活動，以“孤獨”為主題，邀我作了六場演講，分別是：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨和倫理孤獨。

我可以孤獨嗎？

我常常靜下來問自己：我可以更孤獨一點嗎？

我渴望孤獨；珍惜孤獨。

好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗。

我擁抱著一個摯愛的身體時，我知道，自己是徹底的孤獨的，我所有的情欲只是無可奈何的占有。

我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。

我試圖在家族與社會里扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什么，我仍然感覺到不可改變的孤獨？

我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。

我聽到革命者的呼叫：掀翻社會秩序，顛覆階級結構！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最后宿命的孤獨。

其實美學的本質或許是——孤獨。

人類數千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨，注定徒勞無功吧。

我的《孤獨六講》在可懂與不可懂之間，也許無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。

我的對話只是自己的獨白。

二○○七年七月二十一日