“對的”另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……網(wǎng)絡交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。

所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發(fā)現(xiàn)，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。

閱讀《金瓶梅》，了解情欲孤獨

我們談情欲孤獨，出發(fā)點是一個非常本能的感官、性、器官、四肢……我們急于解放，使情欲不孤獨，不是今日才有的事，早從希臘時代開始人們就有這樣的渴望，中國在明代也出現(xiàn)了《金瓶梅》。我常建議朋友要了解情欲孤獨，就要閱讀《金瓶梅》，張愛玲也同意，她認為《金瓶梅》比《紅樓夢》重要。

你在坊間看到的《金瓶梅》是刪節(jié)本，不能看到書的全貌，建議讀者去找萬歷年本的原著，你將會發(fā)現(xiàn)，明朝是建立商業(yè)文明的時代，商業(yè)一來感官的需求就會增加；現(xiàn)今社會亦是如此，我記得小時候還是農(nóng)業(yè)社會，情欲刺激比較少，雖然存在卻隱藏著，但是商業(yè)化之后，就變成一種行為，就變成到處可見的“檳榔西施”，情欲成為具體的視覺、聽覺刺激著每一個人，難以把持、快速地蔓延，逐漸變成我們今日所說的“色情泛濫”，在書攤上就可以看到各種圖像文字。

可是我們回過頭看明朝的《金瓶梅》，內(nèi)容一樣讓人覺得瞠目結(jié)舌，你會發(fā)現(xiàn)感官刺激變成在玩弄身體。讓自己的情欲壓抑在釋放的臨界點是最過癮的，所以說痛快，痛快，有時候痛與快是連在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就變成了虐待，以各種方式獲得肉體的快感。

然而，他們并不快樂。

《金瓶梅》、“檳榔西施”刺激的都是情欲的底層，無法紓解內(nèi)心的孤獨感，實際上孤獨感的紓解必須透過更高層次的轉(zhuǎn)化，例如前面所說的，我的中學時代男孩子們會看武俠小說來轉(zhuǎn)化情欲孤獨。

從小說談孤獨

談到情欲孤獨，我想用我的短篇小說集《因為孤獨的緣故》中第一篇小說《熱死鸚鵡》來談。這則故事是一個醫(yī)學院學生告訴我的，他暗戀著他的老師，這是他的隱私。我不會把它變成公共的事情，但是這個故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說。

在學校任教，我有很多機會接觸學生，他們會把心事說給我聽，例如前面提到的那位女學生，當我聽到她用四種身份交友時，我蠻驚訝的，可是我不能表現(xiàn)出來。一旦我表現(xiàn)出驚訝，他們便不會再說。我只能傾聽，做一個安靜的聽者。

聽者是一個很迷人的角色。可以看到一個學生突然跑來，從一語不發(fā)到淚流滿面，可能得等他哭上一個鐘頭，消耗掉一包衛(wèi)生紙后，才開始說一點點話，四個小時后，他才可能說得更多。

那個醫(yī)學院的學生告訴我，在解剖學的課上，他看著老教授的禿頭，聽著他用冷靜的聲音講孔德哲學和實驗研究的結(jié)果，感到一種前所未有的迷戀。當時的我無法了解，一個年輕人何以會對禿頭、稀疏的頭發(fā)產(chǎn)生情欲上的迷戀，因為那并不是我會迷戀的東西。這就是孤獨感的一個特質(zhì)——旁人無法了解，只有自己知道，而因為我們不了解，就會刻意將它隔離，于是整個社會的孤獨感因此而破碎。

在《熱死鸚鵡》里，當這個醫(yī)學院的學生，聽到老師引用實證主義者的話，說：“你應該用絕對冷靜、客觀的心態(tài)去面對所有東西，不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析?！彼_始檢查自己的身體。他發(fā)現(xiàn)之所以會迷戀他的老師，是因為老師將孔德的實證主義帶入他的世界，另一方面，他又覺得迷戀老師是一件很荒謬的事；迷戀是一個客觀的事實，他卻無法接受，因為這是不道德的。

小說里一只學人講話的鸚鵡熱死了，大家無法從解剖分析中找到它熱死的原因，而在它熱死前所說的三個字究竟是什么？也引起各界的關切。不過小說最后沒有結(jié)局，鸚鵡只是一個符號！

鸚鵡的出現(xiàn)是因為寫作小說時，我到動物園玩，炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了，站在那邊不動，我突然覺得很有意思。鸚鵡羽色鮮艷，非常搶眼，而它又會學人說話，它如果學了“我愛你”，是學會了聲音還是學會了內(nèi)容？而我們說話都有內(nèi)容嗎？抑或不過是發(fā)音而已？

你或許也有這樣的經(jīng)驗，和朋友聊天失神時，你看到朋友嘴巴一直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續(xù)對話。

我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分的語言是有思維、有內(nèi)容的，另一部分的語言則只是發(fā)音。我記得日本的小津安二郎有一部電影，是說一對結(jié)婚多年的老夫婦，妻子已經(jīng)習慣先生發(fā)出一個聲音后，她就會“嗨”跑過去，幫他拿個什么東西。其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發(fā)出那個聲音，她一如往?！班恕钡拇饝苋?，但丈夫說：“我沒有叫你?！币淮?、兩次，在第三次時，丈夫覺得他好像該讓妻子做點什么了，所以在妻子出現(xiàn)時，對她說：“幫我拿個襪子吧?！彼械挠^眾都看到，丈夫沒有發(fā)出那個聲音，但是妻子卻一直覺得丈夫在叫喚，或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。

至今，我仍覺得這一幕非常動人。它其實不是語言，而是關系，我們和身邊最親近的人永遠都有一段關系，加繆在《局外人》里也寫到，他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人，他發(fā)現(xiàn)怎么每一只寵物都跟主人那么像！這也是一種關系。

意識到身體的存在

我在《熱死鸚鵡》這篇小說里，就用了鸚鵡作為一種符號，去代表醫(yī)學院學生某種無法紓解的情欲。他去度假、曬太陽回來，躺在床上撫摸自己的身體，想象手指是老師手上的解剖刀，劃過他年輕的二十歲的身體，骨骼、腰部、乳房……這絕對是情欲，但是糾結(jié)著他在解剖學里學到的冷靜，也糾結(jié)著他自己無法抑制的熱情。他感覺到在精致的肋骨包圍著一個如燈籠結(jié)構(gòu)的體腔，里面有心臟的跳動，牽動血液的循環(huán)，他還能感覺到自己肺的呼吸、胃的蠕動，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。

我在十六歲時讀《紅樓夢》，看到寶玉的遺精，嚇了一大跳，但這就是一個認知身體的過程，也許在好多好多年后才會爆發(fā)。情欲孤獨也可以說就是認知身體吧！在認知的過程中，不可避免地沾帶著兩種情緒，一個是絕對的客觀和冷靜，一個是不可解的與身體的糾纏。從死亡意識里出來的身體，是一個肉體、軀殼，而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難，一來可能是因為長期使用產(chǎn)生的感情，一來也表示人們意識到“原來我的身體是現(xiàn)實存在的東西”。平常我們都只是在運用身體，卻沒有意識到它真正的存在。

我認為，真正的情欲就是徹底了解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內(nèi)臟器官，甚至分泌物，但不能先有結(jié)論。