這個(gè)時(shí)代的集體病癥

很多人以為一個(gè)電臺(tái)或電視的清談節(jié)目要做得好，主持人的口才是最重要的。但就我個(gè)人的觀察和體會(huì)，原來(lái)這個(gè)世界上大部分成功的清談節(jié)目靠的是參與者的“耳才”，而非“口才”。也就是說(shuō)，懂得聽(tīng)有時(shí)要比懂得說(shuō)更要緊。因?yàn)檎勗挷皇仟?dú)白，你說(shuō)的任何一段話都不可避免地坐落在對(duì)話者的言詞之中，它構(gòu)成了你的背景，發(fā)展了你的言論。假如你只是抱著滿腹的宏論，卻完全聽(tīng)不到別人在講什么，就算你說(shuō)得再有道理，也難免予人一種格格不入的錯(cuò)亂感。

更重要的是我們也許有錯(cuò)，也許需要檢視自己的信念；除非我們堅(jiān)持自以為是的正確要比共認(rèn)的真理還偉大，否則帶著耳朵去參與對(duì)話就是一次檢驗(yàn)自我的好機(jī)會(huì)了。解釋學(xué)宗師伽達(dá)默爾在他的經(jīng)典《真理與方法》里如是說(shuō)：“……必須從一開(kāi)始就對(duì)文本的異己性保持敏感。但這種敏感既不涉及所謂的‘中立’，也不意味泯除自我；而是為自己的先存之見(jiàn)與固有理解容讓出一塊空地。對(duì)自己偏見(jiàn)的覺(jué)察是件重要的事，因?yàn)檫@樣，文本才能呈現(xiàn)出它所有的他性，以及它那相對(duì)于讀者固有理解的真理。”解讀文本固如是，與他人對(duì)話恐怕更當(dāng)如是。

因?yàn)樵谘胍暽现v清史而聞名的閻崇年先生前幾天被人摑了兩巴掌。那是一場(chǎng)作品簽售會(huì)，一位年輕男子排隊(duì)走向正在為讀者簽名的閻先生，然后發(fā)難出手。據(jù)目擊者說(shuō)，當(dāng)時(shí)還有人在現(xiàn)場(chǎng)大叫“漢奸”，看來(lái)是針對(duì)閻先生種種為清朝辯護(hù)的言論。那位年輕人的朋友后來(lái)解釋他揍人的理由是因?yàn)樗麤](méi)有和閻崇年平等辯論的機(jī)會(huì)。

我不想?yún)⑴c評(píng)價(jià)清廷的史學(xué)爭(zhēng)論，也暫且不談這件事情的后續(xù)處理對(duì)不對(duì)（那位青年后來(lái)遭到重罰），我甚至很能體會(huì)那種由于欠缺交流機(jī)會(huì)而生起的沮喪與憤恨；可是我很好奇出手打人與言談對(duì)話之間的關(guān)系是什么。

假如我說(shuō)了一番駁斥對(duì)手的話，而對(duì)方不能完滿響應(yīng)甚至不理睬我，于是我動(dòng)手給他一巴掌；這是否表示我這一巴掌其實(shí)是我所有想法的延續(xù)和表達(dá)？一個(gè)耳光又是不是一段話的代替呢？如果打人也是一種辯論的方法，我是否也該預(yù)期對(duì)方將以拳腳回報(bào)？因?yàn)閷?duì)話和辯論總是有來(lái)有往的。

我不知道。我也不知道閻教授總不愿“正面響應(yīng)”那些青年的理由（是沒(méi)有時(shí)間，還是他的響應(yīng)被人覺(jué)得不夠正面？）。我只知道這是一個(gè)急躁而喧囂的時(shí)代，我們就像住在一個(gè)鬧騰騰的房子里，每一個(gè)人都放大了喉嚨喊叫。為了讓他們聽(tīng)到我說(shuō)的話，我只好比他們還大聲。于是沒(méi)有任何一個(gè)人知道別人到底在講什么。

也許我們乖得太久了，不想再當(dāng)個(gè)只能聽(tīng)話的傻孩子，所以我們現(xiàn)在都有話要說(shuō)。周遭如此喧嘩，我必須用盡心思把文章的標(biāo)題起得聳動(dòng)一點(diǎn)，讓我發(fā)言的姿態(tài)張狂一點(diǎn)。也許我說(shuō)得沒(méi)有什么道理，但起碼我被人聽(tīng)到了；也許別人沒(méi)聽(tīng)懂我到底說(shuō)的是什么，可是說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)要比說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容還重要；因?yàn)檎悄切┱Z(yǔ)調(diào)與姿態(tài)讓我被人看見(jiàn)。被人看見(jiàn)，所以我存在。于是每個(gè)讀者其實(shí)都是作家。在一篇一萬(wàn)字的文章里看見(jiàn)一句令我不滿的話，忘記剩下那部分吧，我要寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的回應(yīng)來(lái)批判它。我為什么要耐著性子看完那篇東西呢？我為什么要深入甚至同情地理會(huì)它的真正含義呢？它只不過(guò)是我用來(lái)表達(dá)自己的機(jī)會(huì)和借口罷了。

個(gè)性被壓抑夠了，因此“個(gè)性”二字是今天最高尚的品德。聽(tīng)別人說(shuō)話不算個(gè)性，讓別人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話才算是個(gè)性。所以這是每個(gè)人都要說(shuō)話但卻沒(méi)有人想聽(tīng)的年代。在這樣的年代里，清談節(jié)目或許是不必要的，我想。

原題為“人人都是作家，但卻沒(méi)有一個(gè)讀者”，刊于《南方周末》2008年10月15日