為什么它還沒有結(jié)束

兩種非常奇怪的現(xiàn)象：一是2005年全球紀念二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，戰(zhàn)時死亡人數(shù)最多的俄羅斯在納粹德國投降的六十周年，于莫斯科紅場舉行了盛大的閱兵儀式。一隊蘇聯(lián)紅軍接受俄羅斯人民的英雄式歡迎，光榮無比地經(jīng)過克里姆林宮，一派戰(zhàn)勝國的氣勢。反觀死傷數(shù)字比得上俄羅斯、戰(zhàn)時國體殘敗猶有過之的中國，對之卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)驼{(diào)。而且全國上下的官方機構(gòu)、各級傳媒也是多談當(dāng)年的苦難國恥，少談勝戰(zhàn)的榮耀喜悅。明明是二次世界大戰(zhàn)的勝方，中國卻表達不出一種勝利的感覺。二是近期各種國際媒體競相吹噓中國的強大崛起，《經(jīng)濟學(xué)人》甚至以“中國統(tǒng)治了世界經(jīng)濟”為題做了個專輯。而東南亞各地的傳媒和民調(diào)也顯示出對中國崛起的擔(dān)憂日益增加，仿佛王朝時期的朝貢體系隨時再臨。但是中國人自己卻不這么看，部分百姓則把美國日本當(dāng)做兇險的國家。似乎八國聯(lián)軍圍攻京師的日子還沒過去，四處仍有強敵環(huán)伺，我們依然處在“最危險的時候”。

當(dāng)然“中國威脅論”有夸大不實的地方，也有很多國人對當(dāng)前中國的地位深感驕傲。但是巡視一遍中國各大網(wǎng)站的網(wǎng)民言論，我們更容易感到的是一種浮躁不安的情緒。聽說韓國要求中國人以后改稱“漢城”為“首爾”，有人立時上升到民族尊嚴的層次，說些“我們愛怎么叫就怎么叫，你韓國人憑什么？咱中國人不是好欺負的”之類的話。少數(shù)更極端的言論甚至要合并蒙古、越南，好“振我漢唐天威”。另一方面則是無日無之地討論美國和日本的狼子野心，好像時時處在被威脅甚至滅國的危機之中。這兩種表面矛盾的情緒其實是同一塊硬幣的兩面，都是無法確切把握中國在國際上的位置、沒有正常自信心的表現(xiàn)，而且是同一種民族主義的體現(xiàn)。

這種民族主義就是學(xué)者劉擎所說的“雪恥型民族主義”，它來源自一連串的“國恥”和創(chuàng)傷記憶，是百年來無數(shù)的苦痛塑造出“中國一定要強大”的民族凝聚驅(qū)動力，其最具體的日常表現(xiàn)就在中國人很愛掛在嘴上的“中國不會再讓人欺負”。念茲在茲地嘮叨“欺負”與“被欺負”，是因為現(xiàn)今中國社會的集體記憶里有著太多消散不去的創(chuàng)傷經(jīng)驗，猶如受傷的童年記憶陰影般纏繞終身?？偸潜贿@樣的夢魘折磨，怎么會有健康平和的心態(tài)呢？

這一連串的創(chuàng)傷通常可以簡單地歸結(jié)成四個字：內(nèi)憂外患。而內(nèi)憂與外患不只互為因果，并且相互纏結(jié)在集體記憶的根干上，剪不清理還亂。在這一系列的外患里，由甲午戰(zhàn)爭開始，日本就是外患之最。而八年抗戰(zhàn)淪喪了半壁江山，更是近世中國外患史上最大的創(chuàng)痛，其傷口至今淌血，其經(jīng)歷仍然歷歷在目。因此抗戰(zhàn)似乎仍未結(jié)束，中國也沒有一種戰(zhàn)勝國的氣度。

很多人都會說這是日本的責(zé)任。但值得注意的是，使得日本右翼依然有壯大土壤，令其國民歷史認識不夠透徹的冷戰(zhàn)體系，同樣影響了中國的抗戰(zhàn)記憶。二戰(zhàn)結(jié)束之后，隨之而來的冷戰(zhàn)固然使得許多日本戰(zhàn)時政府的官員再度出山，占日美軍當(dāng)局也以保持社會穩(wěn)定的理由沒有徹底清算天皇體制。就算是蔣介石也要為了爭取美國的支持，不敢開出適當(dāng)?shù)馁r償條件，反而“以德報怨”，甚至還請日本戰(zhàn)犯當(dāng)軍事顧問好對付共產(chǎn)黨。另一方面，為了爭取日本成為盟友，中共也曾不斷向?qū)Ψ缴斐鲩蠙熘Α＝裉爝@個局面，難道只是日本政府單方面的責(zé)任嗎？

當(dāng)中國官民不斷抗議施壓，要求日本首相小泉純一郎不要再去靖國神社參拜；當(dāng)8月15日日本宣布投降六十周年紀念的那一天，日本民眾以破紀錄的人數(shù)前往靖國神社致祭——我們很自然地會想到，如果中國的老百姓想在這一天公開追悼在抗戰(zhàn)中死去的平民和軍人，他們會去哪里？他們能去哪里？

是北京天安門廣場上的人民英雄紀念碑嗎？這尊著名碑石是中國最大型的紀念碑，沒有按照中國傳統(tǒng)面陽朝南，反而為了遷就觀眾向陰朝北，饒是如此，觀眾向它獻花致敬也往往要經(jīng)官方批準和組織。近兩年來，曾有人民自發(fā)向其獻花卻被公安問話阻擋的事例，請注意這些人還不是在特殊的日子去致哀，據(jù)知他們只是想悼念抗戰(zhàn)英烈而已。何況人民英雄紀念碑也非專為抗戰(zhàn)而設(shè)，它紀念的是“三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄”和“由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反抗內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們”。

所有的死者紀念碑都是一種責(zé)任的要求，它把死者的死因與現(xiàn)存者的生活以道德義務(wù)的形式捆綁起來，要求生者明確認識自己的活與死者的死有因果關(guān)系，要求生者以紀念的方式履行對死者的義務(wù)。而人民英雄紀念碑是一座典型的無名英雄紀念碑，是現(xiàn)代民族國家用來紀念其創(chuàng)基人，然后凝聚民族認同的常見手段。其無名可以形成一種意義上的空洞，讓民族國家的建立超乎個人行為，訴諸集體的犧牲與經(jīng)歷。簡單地說，每一座無名的民族英雄紀念碑都在訴說一段故事，一段關(guān)于國家誕生的故事，一段現(xiàn)政權(quán)合法由來的故事?？慈嗣裼⑿奂o念碑上的碑文，不難發(fā)現(xiàn)它表達了一種從無產(chǎn)階級革命史觀出發(fā)，中華人民共和國成立的故事?？箲?zhàn)在這1840年以來的故事里只不過是一個片段。

那么八寶山公墓又如何？它固然以紀念個別死者的方式保存記憶，但一不是專為抗日戰(zhàn)爭而設(shè)，二不是囊括所有抗戰(zhàn)英魂。其實比對一下帶有宗教色彩以天皇名義設(shè)立，但依然陳列了兩百多萬個靈位的靖國神社與較為世俗化但專為軍人而設(shè)的華盛頓阿靈頓國家公墓，我們就會看到中國原來沒有一個專門保存戰(zhàn)死軍人靈位與遺體的國家級墓園，更沒有一個全面紀念抗戰(zhàn)死難軍民的國家級建設(shè)。到底這是怎么一回事？

最明顯的原因就是怎樣紀念抗戰(zhàn)牽涉中國歷史的敏感問題。請看以下這封決戰(zhàn)前的遺書：“父親大人：兒今奉令擔(dān)任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測，然成功成仁之外，當(dāng)無他途，而成仁之公算較多。有子能死國，大人情亦足慰。惟兒于役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。”這段慷慨感人的文字，出自胡璉將軍手筆，但他并沒有死在三峽石牌之役，后來還參與過金門古寧頭一戰(zhàn)，是與共產(chǎn)黨交戰(zhàn)過的將軍。對于這樣的人物，共產(chǎn)黨應(yīng)該如何定位？

自1980年代開始，民間史學(xué)界陸續(xù)挖掘國民黨軍隊史跡。近年政局以“民族統(tǒng)一大義”為前提，以對抗“臺獨分裂分子”為要務(wù)，大陸媒體重新處理抗日史事的局面就打得更開了。甚至有官員公開說“蔣介石也沒有投降啊，他也堅持了抗戰(zhàn)”。

但對國民黨抗戰(zhàn)的作用作出評論依然很難?？谷諔?zhàn)爭的苦難，是現(xiàn)代中國集體記憶里的創(chuàng)傷經(jīng)驗，塑造了很容易激化很容易扭曲的“雪恥型民族主義”。如果要治愈這段創(chuàng)傷經(jīng)驗，最好的方法除了是不斷要求日本“認真對待歷史”之外，也得自己認真對待一下歷史。全面放開抗日戰(zhàn)爭真相的研究報道和教育，建立一個國家級烈士陵園，是自我療傷的方法。想要與日本促成全面的歷史和解，首先要自己與真相和解，舔一舔自己的傷口。

從這個角度看來，政府在抗戰(zhàn)結(jié)束六十周年的低調(diào)舉動，不但無益于歷史傷口的治愈，也落后于民情的要求。不要忘記不只仍有戰(zhàn)爭受害者活到今天，關(guān)于那場戰(zhàn)爭的記憶也還留在民間，許多國民黨抗日將領(lǐng)的名字直到今天還在部分地方傳誦。另一方面，特區(qū)政府的表現(xiàn)同樣令人失望。港英時期的“重光紀念日”在回歸之后改稱抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日，但只持續(xù)兩年，到了1999年就干脆取消，為的只是維持《假期條例》里十七天公眾假期的上限。政府總是想推動愛國教育，難道就是用這樣的方式推動嗎？

原題為“如何紀念抗戰(zhàn)”，刊于《明報·筆陣》2005年08月17日、2005年08月24日