一個(gè)偶像吃掉了一個(gè)活人

熟悉現(xiàn)代中國(guó)體育史的人都知道，百年的奧運(yùn)夢(mèng)其實(shí)也是一個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。透過(guò)參加奧運(yùn)等國(guó)際賽事，中國(guó)人對(duì)內(nèi)可以團(tuán)結(jié)民心，把過(guò)去的“一盤(pán)散沙”凝聚成一個(gè)完整的民族；對(duì)外則能獲得國(guó)際的認(rèn)同，表示中國(guó)已經(jīng)徹底從“閉關(guān)鎖國(guó)”的狀態(tài)走了出來(lái)。如果得到獎(jiǎng)牌甚至冠軍，效果就自然更好。所以自從中華人民共和國(guó)加入國(guó)際奧委會(huì)以來(lái)，政府就很積極地規(guī)劃各種體育項(xiàng)目的發(fā)展，以?shī)Z金為目的。

但是在這投入多產(chǎn)出高的浩大工程里，田徑始終是一個(gè)難言的隱痛。雖然斷續(xù)有過(guò)突出的例子，可是大家不能不承認(rèn)田徑確是中國(guó)體壇的弱項(xiàng)。偏偏田徑是塊很大的領(lǐng)域，而且常被認(rèn)為是最具奧運(yùn)傳統(tǒng)色彩的經(jīng)典項(xiàng)目。假如中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在這么重要又這么基礎(chǔ)的賽事上表現(xiàn)優(yōu)異，那才說(shuō)明中國(guó)終于成為了名副其實(shí)的體育大國(guó)。

所以同樣是金牌，劉翔在雅典奧運(yùn)會(huì)上得到的那一塊卻分外耀目；他是現(xiàn)代中國(guó)挺進(jìn)體壇圣域的突破口。問(wèn)題是中國(guó)以前也曾出過(guò)田徑金牌，劉翔又有什么特別？憑什么得到那么多人的愛(ài)戴？又為什么能造成如今那么多人的創(chuàng)傷呢？

那是因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)普通的冠軍運(yùn)動(dòng)員，還是當(dāng)代新中國(guó)的一張臉孔。在大家的刻板印象里面，從前中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的性格總是模糊不清的，敗了固然低首飲泣，勝了竟也不見(jiàn)興奮若狂的舉動(dòng)，表現(xiàn)自我的話(huà)更不敢多說(shuō)。劉翔很不同，那一年當(dāng)大家看到他打破世界紀(jì)錄時(shí)，不單單看一個(gè)沖破紅線(xiàn)的運(yùn)動(dòng)員，還看見(jiàn)他是何等驕傲地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“中國(guó)有我，亞洲有我?！?/p>

除了飛揚(yáng)的一面，他還很稚氣地向著電視機(jī)的觀(guān)眾說(shuō)：“媽?zhuān)憧匆?jiàn)了嗎？”從這一刻開(kāi)始，他就是中國(guó)新生代的代言人了。改革開(kāi)放三十年之后，新一代中國(guó)人不再是過(guò)去老外常說(shuō)的“藍(lán)螞蟻”，而是一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明敢笑敢怒的年輕人。他們不再一張口就是“感謝黨和國(guó)家的栽培……”而是聲色俱在地高喊“我贏了！”

劉翔更幸運(yùn)（或者更不幸）的地方是他碰到了中國(guó)市場(chǎng)化的新領(lǐng)地。在21世紀(jì)以前，體育明星同時(shí)是商業(yè)寵兒的潮流還沒(méi)有完全征服中國(guó)；到了2004年，卻是東風(fēng)已在，又欠火把了。姚明和劉翔等人拜此大潮所賜，他們的形象無(wú)孔不入地滲進(jìn)了所有人的日常生活。因此，一百一十米跨欄運(yùn)動(dòng)員劉翔變成了北京奧運(yùn)的中國(guó)大使，幾千人里負(fù)擔(dān)最重的一個(gè)。他這個(gè)人的笑容和個(gè)性，就在這巨大的形象投射里漸漸渺小……

原題為“誰(shuí)是劉翔”，刊于《am730》2008年08月22日