有一種衣服叫做“玉衣”。

名副其實(shí)，它是用玉做的衣服，但活人不可能穿這種式樣奇怪的衣服。即使穿在身上也無(wú)法動(dòng)彈——它是專(zhuān)供死人穿著的。

這價(jià)值高昂的玉衣，普通人死時(shí)可是穿不起的。只有皇帝、諸侯一級(jí)的人才能享受這種特權(quán)。

最有名的玉衣出土于河北省滿城西郊。

1968年6月，人民解放軍在演習(xí)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一座古墓。遇上這樣的情況，以中國(guó)的規(guī)矩，是保留現(xiàn)狀等待專(zhuān)家前來(lái)處置。后來(lái)，經(jīng)考古研究所與河北省文物工作隊(duì)聯(lián)合考查，又發(fā)現(xiàn)了第二座古墓。從出土的印章得知，第二座古墓的墓主是西漢中山靖王劉勝和他的妻子竇綰。

據(jù)《漢書(shū)》記載，劉勝是漢景帝之子，于公元前154年被封為中山靖王，在位四十二年后去世。他相當(dāng)于漢武帝的庶兄，生母是賈夫人。

關(guān)于劉勝的家世出身，史籍中都有明確記載。夫人竇綰的傳略雖然不見(jiàn)于史書(shū)，但可知?jiǎng)俚淖婺福瑵h景帝之母也就是漢文帝的皇后是竇氏，很可能竇綰也來(lái)自同一家族。

中山靖王劉勝是身穿玉衣下葬的。

這玉衣由兩千四百九十八枚玉片用金絲編綴而成。金絲純度達(dá)百分之九十六，極其纖細(xì)，直徑不到零點(diǎn)五毫米。

玉衣中的遺體經(jīng)過(guò)兩千多年的歲月，早已風(fēng)化成灰，出土的時(shí)候，玉衣已呈塌陷的狀態(tài)。把它恢復(fù)原狀之后，仍可大致了解衣主的體格。據(jù)《漢書(shū)》記載

——?jiǎng)贋槿藰?lè)酒，好內(nèi)，有子枝屬百二十余人。

看來(lái)此人屬于精力絕倫的那一類(lèi)。

玉衣全長(zhǎng)一百八十八公分。穿著如鎧甲在身，由此可推測(cè)衣主的身高應(yīng)當(dāng)是一米八左右。

人的身體有許多復(fù)雜的凹凸之處，而玉衣完全按身體的輪廓曲線制成。玉片多為長(zhǎng)方形，鼻子附近也有瓦狀玉片，頭部的玉片則呈弧形，此外還有三角形和不規(guī)則四邊形的玉片。我在北京的故宮博物院參觀了這件玉衣的復(fù)原品，記得玉衣小腹處高高隆起的一塊曾讓我忍俊不禁。

因?yàn)槭怯媒鸾z編綴而成，所以人們稱(chēng)它作“金縷玉衣”，似乎是皇帝或地位相當(dāng)?shù)娜瞬拍芟硎苓@種待遇。用銀絲代替金絲制成的是“銀縷玉衣”。

1973年，“中華人民共和國(guó)出土文物展”在東京和京都舉行。展品包括一件銀縷玉衣，出土于江蘇省徐州的東漢古墓。據(jù)推測(cè)是漢明帝的皇子劉恭一族的陵墓，但未能像劉勝的資料那樣得到確切證實(shí)。這件銀縷玉衣全長(zhǎng)一百七十公分，一共使用了約兩千六百枚玉片。

1977年至翌年在名古屋和東京舉辦的出土文物展展出了河北省定縣出土的一件金縷玉衣。玉衣全長(zhǎng)一百八十二公分，由一千二百枚玉片用金絲縫合而成。

與這件定縣的金縷玉衣同時(shí)出土的還有竹簡(jiǎn)等文物，其年代據(jù)推測(cè)約在西漢后期（公元紀(jì)年前后）。定縣屬于漢代中山國(guó)的領(lǐng)地，墓主很可能是中山靖王劉勝的后繼者。然而劉勝的第六代沒(méi)有子嗣，中山國(guó)在斷絕子嗣四十五年之后，又從同族中迎來(lái)繼嗣，劉勝家族才得以延續(xù)。

那么制作玉衣所需的大量玉片是從哪里來(lái)的呢？

關(guān)于河北省滿城縣出土的中山靖王劉勝的玉衣原料，據(jù)專(zhuān)家鑒定產(chǎn)自新疆。

滿城距北京不遠(yuǎn)，位置接近中國(guó)的東端。玉石自西域運(yùn)抵需要跋涉萬(wàn)里。

據(jù)說(shuō)新疆出產(chǎn)的玉石自昆侖山順流而下，人們從河中采集而得，故名昆侖玉。例如和田河、葉爾羌河等，尤以前者自古聞名。

現(xiàn)在“和田”這個(gè)地名過(guò)去也曾寫(xiě)作“和闐”，史書(shū)中記載為“于闐國(guó)”。

我于1977年訪問(wèn)了和田，在那里聽(tīng)到許多關(guān)于玉的故事。這一帶雖然產(chǎn)玉，但向來(lái)沒(méi)有打磨和加工行業(yè)。玉是貴重商品，加工技術(shù)不過(guò)硬的話，反而會(huì)損傷玉石，所以通常都是直接銷(xiāo)售原石。

即使現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有玉石加工的工匠，原石一般直接運(yùn)往加工技術(shù)高的地區(qū)——主要是北京。我就是在那里參觀了玉石加工廠。

不論是現(xiàn)在還是公元前，把玉的原石運(yùn)往東部加工的方式都不曾改變。如今可以用卡車(chē)運(yùn)送，還可以利用飛機(jī)。雖然是地方航線，和田的機(jī)場(chǎng)也算初具規(guī)模。

而在公元前，人們只有依靠人力以及牲畜的體力和腳力。

玉的運(yùn)送路線應(yīng)該是沿昆侖山北麓一線。以北是塔克拉瑪干沙漠，如果走天山南麓則迂回太大。

從和田一直往東，以南是昆侖山延綿的銀嶺，以北是灰色的塔克拉瑪干，無(wú)邊無(wú)際。稍微轉(zhuǎn)向東北，經(jīng)樓蘭穿過(guò)漢代的玉門(mén)關(guān)即抵達(dá)敦煌。這條路線且被稱(chēng)作“西域南道”。

在西域南道上，早在公元前，就行走著往東部馱運(yùn)玉石原石的駱駝、馬、驢以及人的行列。不論是人還是牲畜，一旦掉隊(duì)，就意味著死亡。

制作玉衣，肯定需要盡量選用顏色相近的玉。另外，從一塊原石中獲取優(yōu)質(zhì)玉的比率具體是多少，我這個(gè)門(mén)外漢無(wú)從得知。

玉分為軟玉和硬玉，我對(duì)玉的了解不過(guò)如此。硬玉是Jadeite，比如翡翠，質(zhì)地堅(jiān)硬，透明度高。硬玉的主產(chǎn)地在云南、西藏一帶，國(guó)外則以緬甸最多。軟玉是Nephrite，昆侖玉可歸入軟玉一類(lèi)。昆侖玉不及翡翠透明，光澤也不耀眼，但色澤柔膩，給人以溫潤(rùn)之感。