- [1] -

飛雪如瀑布般澎湃而下，天地間像懸掛了千千萬(wàn)萬(wàn)幅珠簾，壯麗得令人心悸、目眩。

一九二一年初春，北京城里大雪紛飛，放眼盡是茫茫蒼蒼，景物都顯得迷離朦朧，不辨虛實(shí)，難分黑白，而天寒地凍，仿佛要將人心凝結(jié)成冰。萬(wàn)物都屈服于這酷冷之下，無不帶著三分瑟縮，唯獨(dú)陸府大門前的一對(duì)石獅子依舊傲然挺立，不懼風(fēng)雪，忠心耿耿地守護(hù)宅院。

這座宅院是前清遺留下來的八旗貴族、名門顯宦的高第，規(guī)模極大，氣勢(shì)不凡，講究的程度僅次于皇宮、王府；而又因?yàn)橐浴安貢甭劽谑?，文化的涵蘊(yùn)特別深，整座府第在無形中流露出一股書卷氣來，成為與眾不同的特色。只是，時(shí)逢大雪，天色晦暗，四空昏黑，使它原有的光芒全被掩去，顯得有氣無力，卻把無奈和蒼涼的意味烘托得更濃更重。

紅漆的大門是緊閉的，門上布列的銅釘和當(dāng)中鑲著的一對(duì)獅首銅環(huán)，全都深具特色，只是，原本象征著身份，而今已無意義。用做出入的是旁邊的一扇側(cè)門，守門的門房在門后小間里，閑極無聊，隨口哼著《桃花扇》中的下場(chǎng)詩(shī)：

歌聲歇處已斜陽(yáng)，剩有殘花隔院香。

無數(shù)樓臺(tái)無數(shù)草，清談霸業(yè)兩茫茫。

他的嗓音沙啞，隨口哼哼，便能傳達(dá)出《桃花扇》所蘊(yùn)含的“故國(guó)不堪回首”的寄寓，也流露了陸府處在民國(guó)世界里的尷尬；但他不自覺，不停地反復(fù)輕哼，直到他一眼瞥見有人繞過影壁，踏雪而來。

影壁上的石刻出自名匠之手，圖像取材自金朝武元直的畫作《赤壁圖》，選取的是“斷岸千尺，江流有聲”的局部，畫中是嶙峋巨壁破空般矗立，頂天立地，與江流一起抗懷千古，而蘇東坡在石壁下偕友人泛舟，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”。畫與石刻都詮釋了蘇東坡的胸襟，展現(xiàn)了磅礴的氣勢(shì)；作為影壁，又代表了陸府主人公胸中的奇磊之氣。

只是，建屋、立影壁時(shí)的陸府主人公早已謝世——走過影壁的是這一代的少主陸天恩，年方十八歲的他，長(zhǎng)身玉立，儀表出眾，容貌俊美得有如粉妝玉琢，而胸中沒有奇磊之氣，整個(gè)人和《赤壁賦》的氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。

他所流露的是三分斯文、儒雅的先天氣質(zhì)，三分未涉世事、未經(jīng)磨難的天真浪漫，三分帶著虛無、彷徨和苦悶的少年心性。因而眸光雖然清亮，卻顯得飄忽迷離，雙瞳既如水中倒影似的虛幻，又像一艘在人生的大海中迷航的小舟，找不到屬于自己的方向。

無所適從，唯有胡亂信步行走；而快步迎到他面前的門房卻哈著腰，提出準(zhǔn)確的請(qǐng)示：

“少爺，您出去呀？上哪？能趕在老太太之前回府吧?！?/p>

“沒準(zhǔn)——”陸天恩微帶不耐煩地隨口一應(yīng)，心里卻在這瞬間升起了新的念頭，于是換個(gè)態(tài)度，認(rèn)真地交代他：

“要是老太太先回來了，問起我，你就替我好好地敷衍敷衍。嗯，就說我看朋友去了！”

門房愣了一下，隨即表示拒絕這項(xiàng)任務(wù)：

“老太太跟前，我哪說得上話呀？您盡早回府，趕在老太太前頭，不就什么事都沒有了嗎？老太太進(jìn)宮請(qǐng)安，至少耗兩個(gè)小時(shí)……”

他的話沒有說完，但不用說了——陸天恩早就走出門去，坐上人力車了。他無可奈何，不自覺地?fù)u頭嘆息。

但是，坐上人力車的陸天恩卻頓覺神清氣爽——待在家里，總覺得很悶，悶得心慌，走出家門才能改善——天上飄雪，地上積雪，車行的速度很慢，但是無妨，他并沒有事要辦，甚至，并沒有固定目標(biāo)，外出只為隨興游玩，消閑解悶而已，無須趕路。

北京城里好玩的地方多得不得了，旗下的舊時(shí)王謝、公子哥兒們常去消閑解悶的地方，他無一處不熟，從各式古玩字畫店、書鋪、飯館到遛鳥、斗蛐蛐、喝茶、聽?wèi)?、看雜耍的所在，都是他日常的流連之處。任何一個(gè)地方，隨便一坐就能悠游自在地消磨掉大半天；兼之朋友多，隨便到哪一處都能遇上一伙熟人，坐在一起隨口閑聊，更是其樂融融——他便常常樂不思蜀。

車在城南停下，雪已經(jīng)小了，他深吸一口氣，感覺更好；下了車，腦海里閃過的念頭是想走幾步路，到游藝園里去看什樣雜耍，不料走沒兩步就讓一個(gè)長(zhǎng)得眉清目秀、身量瘦長(zhǎng)、穿著講究的少年從身后叫住：“小叔，閑逛來啦！”

回頭一看，陸天恩也高興地招呼了起來：“喲！你也來了！”

這人是遠(yuǎn)親，名叫榮安，年紀(jì)比他大三歲，輩分卻比他低一輩，因此稱他為“叔”；但，兩人名為叔侄，實(shí)為玩伴，三天兩天就湊在一起玩，幾年下來，感情遠(yuǎn)勝一般親戚。

榮安告訴他：

“我才聽到消息，茶園子新來了個(gè)唱‘京韻大鼓’的姑娘，名叫水飄萍，人才曲藝都是上上等；我特地來給她捧個(gè)場(chǎng)！”

說著且向他征詢：

“小叔要是沒別的事，一塊兒去鑒賞鑒賞吧！”

陸天恩笑道：

“你才是曲藝鼓書的專家，我鑒賞個(gè)什么呢？聽著玩吧——跟你去就是了！”

榮安是個(gè)典型的遺少，什么正經(jīng)事都不會(huì)做，整天無所事事，但是精于曲藝，不但吹拉彈唱無所不能，還善于品鑒——角兒們一經(jīng)他品題，也能提高身價(jià)。因此，每有新角兒登場(chǎng)，都要請(qǐng)他來捧場(chǎng)，品題一番；久了，這原本消閑的事，竟成了他的“職業(yè)”，每天忙個(gè)不亦樂乎。

陸天恩的興趣則是多方面的，沒有集中在曲藝上，不如榮安專精，但，茶園也是他一向愛去、愛流連的地方，更何況有伴。他隨即邁開腳步跟著榮安走。

茶園和他的家是兩個(gè)完全不同的世界——專供庶民消閑的茶園不帶半點(diǎn)富貴氣，屋頂是黑瓦，梁柱沒有藻飾，簾子是青布做成，桌椅是尋常木料，杯壺俱非名窯名瓷；伙計(jì)隨口親切、熱絡(luò)地招呼客人，毫無繁文縟節(jié)；客人也不必虛偽、做作、擺譜，甚至，人一多便顯得亂哄哄，吵嚷嚷，充滿了活潑旺盛的生命力——在這里，他覺得無拘無束，自由自在，身心舒暢。

兩人毫無拘束地就著一張方桌坐下，滿園穿梭如花蝴蝶般的伙計(jì)送來了熱手巾、清茶、瓜子，一面高聲喊：“陸少爺、榮二爺，熟客哪——”

盡管高聲，卻不怎么聽得清楚，四周實(shí)在太吵了。