我爸是個孤兒，是被太行山上的一個老獵人養(yǎng)大的。老人給我爸取名為“郝二鐵”。

二鐵13歲那年，老人生了場大病，后來從癥狀判斷可能是肝硬化之類的絕癥。當(dāng)時正是軍閥混戰(zhàn)的三十年代，哪里會有山里人看病的地方。

一天，老人讓二鐵多拾些干柴回來。二鐵挑回來兩擔(dān)柴，老人說不夠，讓他繼續(xù)去拾。二鐵一連拾了兩天柴，老人覺得夠了，就讓二鐵把柴壘成一個中間留空的圓圈。

壘好之后，老人把柴堆推開一個口子走進去，又用柴把自己剛才推開的口子壘好，然后坐在柴中間，讓二鐵拿火鐮來。

二鐵嚇懵了，問老人：爹，你要火鐮作甚？

“爹不想活了，死逑算了。”

二鐵嚎啕大哭，磕頭搗蒜地求老人不要這樣。

老人覺得反正活不長了，與其活受罪，不如早點死。二鐵哭道：要死也不能這么死。

老人說：咱是沒根的人，不用花棺材錢，燒成灰，灑在山上就行了。

二鐵哭得幾近暈厥，跳進柴堆，要和老人一起死，被老人狠抽了兩耳刮子，扔了出來。父子倆糾結(jié)到最后，老人死意已決，叮囑二鐵鹽罐子下頭還壓著五塊銀元。在讓二鐵走遠(yuǎn)一點后，老人點火自焚。

拾掇完老人的骨灰，二鐵揣著五塊銀元下了太行山，走到黃河岸邊的柳灣鎮(zhèn)。當(dāng)時這里是共產(chǎn)黨的根據(jù)地，民兵連長梁雙將把二鐵編入抗日兒童團，讓二鐵從此過上了有組織的生活。

二鐵很能干，膽子也大，曾多次被派到日寇占領(lǐng)的縣城送情報；15歲時和日本人在高粱地拼過刺刀；17歲被馬步芳的隊伍抓住，嚴(yán)刑拷打下，一字未招……

1949年，23歲的二鐵在天安門廣場接受了毛主席的檢閱，后被任命為柳灣附近的井泉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，并迎娶了雙將的妹妹，啞巴姑娘梁三女為妻。也就是我的母親。

二鐵不識字，但對共產(chǎn)主義極為信仰，某種程度甚至超過了對毛主席的崇拜。二鐵常在家里的飯桌上由衷地贊美共產(chǎn)主義太好了，大家人人沒私心，勞動一起干，好飯一起吃，好日子一起過，紅火熱鬧，美得很。

共產(chǎn)主義還沒來，“文革”先來了。舅舅雙將和父親二鐵作為當(dāng)權(quán)派被造反派抓了起來，而造反派的頭子武喜正好是舅舅的仇人。

當(dāng)年一聽說日本鬼子要來柳灣鎮(zhèn)掃蕩，老百姓都會逃到附近的山上，只有雙將和兩個民兵會留下來。他們留下來不是要打日本人伏擊，而是在鎮(zhèn)上巡邏抓小偷。前兩次日本人來掃蕩，柳灣鎮(zhèn)的人提前跑光了，誰知道小偷趕在日本人掃蕩之前，先行把空無一人的鎮(zhèn)子掃蕩一遍。

每次我想到這個情節(jié)，總是敬佩小偷的專業(yè)精神，真不得了，聽著遠(yuǎn)處傳來日本人的皮靴聲，還能開開心心地偷東西，非人的心理素質(zhì)，不踢足球可惜了。

果然，雙將在巡邏的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了鬼頭鬼腦的武喜，于是朝武喜的屁股開了一槍。正是這一槍，讓武喜從此走路有點瘸，也讓武喜在成為造反派頭子后，半夜把抗日英雄雙將用麻袋裝起來，捆在自行車后座上，駝到黃河邊，像扔垃圾一樣把麻袋踢進黃河。

雙將離奇失蹤后，父親聽到了武喜騎車丟麻袋的傳聞，于是從被關(guān)的地方跳窗而逃，拿著菜刀沖到武喜家，連砍了武喜五刀。

武喜命大沒死，父親被打斷腿后關(guān)進監(jiān)獄，被取消了共產(chǎn)黨黨籍，一直關(guān)到文革結(jié)束，整整五年。

謝了頂?shù)母赣H從監(jiān)獄出來后，兒童團團長、少年抗日英雄、年輕鄉(xiāng)長的履歷統(tǒng)統(tǒng)算是作廢了，他成了無業(yè)、無地、無黨籍的破落戶，家里有個啞巴老婆和五個上不起學(xué)的孩子，比他的獵人養(yǎng)父都慘。

父親先是在鐵廠干苦力，1981年，聽廣播里說溫州有人靠貸款買汽車跑運輸富起來，父親以自己想問題簡單的一貫作風(fēng)，趕緊跑去當(dāng)?shù)劂y行貸款。當(dāng)時銀行正愁貸不出去款，讓父親找了個人擔(dān)保，貸給他一萬多塊錢。用銀行貸來的錢，父親買了輛東風(fēng)，領(lǐng)著大哥開始跑運輸。

1981年底，上頭害怕改革的步子邁的太大，出臺了一系列經(jīng)濟緊縮政策，有一條就是不允許個人購買汽車、拖拉機、機動船等大型機動工具從事販運。受這條政策影響，當(dāng)時溫州著名的“八大王”，像什么“五金大王”、“日用品大王”啦，入獄的入獄，外逃的外逃。

父親也倒了霉，縣里馬上成立了一個十人專案組，專門審父親走資本主義道路的問題。專案組組長義憤地訓(xùn)斥父親，很多人連自行車都買不起，你都買汽車了。

父親說車是貸款買的。

組長更生氣了，罵道，用國家的錢給自己買車掙錢，你比資本家還壞。

算上坐國民黨的牢，父親第三次進了監(jiān)獄，改造了八個月，車也被沒收了。

1983年，縣勞動局局長親自來給出獄的父親道歉，誠懇地說，現(xiàn)在政策又變了，鼓勵買車搞運輸了，牢是坐冤枉了，但是縣政府會補償你3萬塊錢。

說到補償時，局長的表情很是羨慕，好像覺得父親牢坐得真值。父親長嘆了口氣說，組織給我平反是對的，錢我不要了，算是我這個不是共產(chǎn)黨員的人交的黨費。

父親真一分錢沒要，家里的日子依舊很艱難。1984年，父親讓大哥繼續(xù)跑運輸，他和人合伙開了一家煤炭加工廠。當(dāng)時煤廠不好干，也就是像父親這樣無路可走的人才會去干，干了兩年，廠子的大股東都退伙了，父親咬著牙堅持下來。

大哥很有經(jīng)商的天分，靠包火車皮運煤成了萬元戶，有力地支援了父親的煤廠，隨著二哥的加入，我們家終于算是富了。到了九十年代，我們家在全省已是鼎鼎有名，在挖煤、加工、外運等和煤有關(guān)的各個環(huán)節(jié)都做得很大。

1992年清明，父親帶著一大家子人去了趟太行山，在他養(yǎng)父自焚的地方，磕頭祭拜了一番?；貋碇?，父親讓人給他念了一遍《馬克思主義基本原理》，那本書很厚，父親聽了一個多禮拜。

不久，父親決定給全縣人民免費鋪設(shè)煤氣管道、暖氣管道，并承諾將一直免費供應(yīng)煤氣和暖氣。全家人都給父親投反對票，但反對無效。

1994年，父親決定讓柳灣鎮(zhèn)的所有人集體搬離房屋破舊雜亂的舊村，搬到自己將投資興建的新村里。對于新村的建設(shè)，父親費了很多心思，大致是要把新村的山山水水都保護好、治理好，教育、農(nóng)田用水、工業(yè)用電等統(tǒng)統(tǒng)免費，而且要保證村辦企業(yè)解決村里所有人的就業(yè)問題。

我們算看出來了，父親是想建設(shè)一個他心目中的共產(chǎn)主義新農(nóng)村。我們苦口婆心地教育父親，現(xiàn)在是社會主義初級階段，人們的思想覺悟沒那么高，尤其是柳灣鎮(zhèn)這么窮，怎么可能配合你搞好共產(chǎn)主義新農(nóng)村嘛。

說實話，父親從來都不是個聰明人，我們認(rèn)為對的道理，很多時候他不懂，他只是向我們強調(diào)，人一輩子很短，能做的事很少，你們有吃有喝就行了，讓老子搞搞共產(chǎn)主義怎么了，遲早會搞成的，急什么。

柳灣新村快建好的時候，父親快不行了。

武喜拐著腿，拿著兩瓶酒，一條煙來找父親，問新農(nóng)村建好了，有沒有他的一套房。父親點點頭，讓他一定要把下一代教育好，不能走歪路。

父親去世前，讓我們把他火化了，把骨灰灑在太行山上。

母親說，太遠(yuǎn)了吧，孩子們上墳不方便。

父親說，不用上，老子是共產(chǎn)主義者。

父親去世后，哀榮備至，他為全縣免費提供了十年的暖氣、煤氣，價值六個多億，他為建柳灣新村花了一個多億，他為各項教育事業(yè)捐了兩個多億。而他一輩子吃苦受罪，不愿享受，吃的用的都很簡單，還始終不肯搬離老屋，睡了一輩子土炕。

我們終究沒有火化父親，把他土葬在一座很氣派的墓園里，不知道父親在天有靈，會不會罵，誰讓你們把老子埋這兒的。

在父親死后的第二年，我們開始向全縣人民征收暖氣費和煤氣費。