學(xué)問(wèn)之上
《論語(yǔ)》開(kāi)卷第一頁(yè)寫(xiě)道:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”(學(xué)習(xí)時(shí)經(jīng)常復(fù)習(xí),難道不是件值得高興的事嗎?)接下來(lái)便是上一章中提到的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)……”。學(xué)習(xí)可以帶來(lái)愉悅,開(kāi)篇就提到了。朋友遠(yuǎn)道而來(lái)也能帶來(lái)愉悅,是因?yàn)榭梢砸黄饘W(xué)習(xí)探討。
《論語(yǔ)》二十篇在歷史悠久的中國(guó),如同《圣經(jīng)》一樣神圣,然而該書(shū)開(kāi)卷第一字(子曰之后)便是“學(xué)”。讀書(shū)人中或不乏三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)之人,將“學(xué)”字放在開(kāi)篇,無(wú)論誰(shuí)都可以看到??鬃铀篮螅溟T(mén)人根據(jù)夫子所言,編集了《論語(yǔ)》,至于誰(shuí)人參與了創(chuàng)作,諸說(shuō)紛紜。
關(guān)于《論語(yǔ)》的章節(jié)序列,普遍認(rèn)為是未曾經(jīng)過(guò)整理的。日本武內(nèi)義雄認(rèn)為,開(kāi)篇的《學(xué)而》和《鄉(xiāng)黨》兩章是由孟子學(xué)派后加上去的。誠(chéng)然,整卷書(shū)讀起來(lái)略顯雜亂,但也并非完全沒(méi)有章法,尤其是在開(kāi)篇的章句,絕非隨意而定。第一字可以說(shuō)是書(shū)的面孔。
“學(xué)”字打頭出現(xiàn),一定是刻意而為?!白釉弧焙缶o跟著便是“學(xué)”字,這在《論語(yǔ)》中多處出現(xiàn)。
——學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。(《為政篇》)
——學(xué)如不及,猶恐失之。(《泰伯篇》)
第一句的意思是,只讀書(shū)卻不動(dòng)腦思考,就會(huì)感到迷惑而無(wú)所得;只是一味地空想?yún)s不勤奮讀書(shū),結(jié)果也是很危險(xiǎn)的。
下面一句的意思是,學(xué)習(xí)好像是在追趕什么,總怕趕不上,趕上了又怕被甩掉。
與這兩句相比,顯然“學(xué)而時(shí)習(xí)之……”在開(kāi)篇出現(xiàn)更符合作為“面孔”的要求。“學(xué)”字不僅是一種象征,更是書(shū)中的一個(gè)關(guān)鍵詞。此處的“學(xué)”不單純指讀寫(xiě)?!墩撜Z(yǔ)》中有一句名言:
——吾十有五而志于學(xué)。(《為政篇》)
讀寫(xiě)是“學(xué)”的道具。十五歲之前應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)知識(shí)。十五歲以后,就當(dāng)以所學(xué)為工具,進(jìn)行更深一步的研究?!爸緦W(xué)”二字,也指十五歲,與“不惑”指四十歲相似?!墩撜Z(yǔ)》中對(duì)這一段的記載如下:
三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩。
十五歲之前努力學(xué)習(xí)知識(shí),三十歲時(shí)便可自立,四十歲時(shí)不再會(huì)感到困惑。五十歲時(shí)知曉何為天命,六十歲時(shí)無(wú)論聽(tīng)到什么都能接受,到了七十歲,便可隨心所欲,但也不會(huì)超越法度。
“學(xué)”乃十五歲之前的志向所在,這不是指簡(jiǎn)單的讀寫(xiě),還要多向先生請(qǐng)教,然后實(shí)踐。所謂“學(xué)問(wèn)”是說(shuō),在學(xué)習(xí)知識(shí)的過(guò)程中,遇到不明之處便要請(qǐng)教先生。因此,在“學(xué)”字之后又加了一個(gè)“問(wèn)”字。據(jù)《易傳·文言》(孔子做的注解)記載:
君子學(xué)以聚之,問(wèn)以辯之,寬以居之,仁以行之。
這句話描繪了世間理想中受人尊敬的君子形象。在此將“學(xué)”和“問(wèn)”兩字分開(kāi)了。學(xué)習(xí)將許多知識(shí)聚集到一起,提問(wèn)可以明辨是非,從而獲得才智。因此,這并非將“學(xué)”、“問(wèn)”完全割裂開(kāi)來(lái),而是要邊學(xué)邊問(wèn)。所謂“問(wèn)”也不單指向先生的請(qǐng)教,自問(wèn)自答也是形式之一。
通過(guò)學(xué)習(xí)和提問(wèn)獲得知識(shí)后,方可做到寬、仁——這完全符合理想的君子形象。學(xué)與問(wèn)合在一起,即“學(xué)問(wèn)”;“寬”和“仁”合在一起,即“寬仁”。
《易傳·文言》雖傳是由孔子所作,但也有人認(rèn)為,不過(guò)是假托了孔子之名。然而,無(wú)論是否假托,其思想觀點(diǎn)必須要與孔子一致。
具備了“學(xué)問(wèn)”和“寬仁”,一個(gè)人的人格方可稱為完整。只有學(xué)問(wèn)而無(wú)寬仁之心,或是只有寬仁之心而學(xué)問(wèn)不足,都不能稱為完整;沒(méi)有學(xué)問(wèn),所謂的寬仁也難以持久。
學(xué)問(wèn)難以分開(kāi),寬仁也是同樣。進(jìn)一步講,學(xué)問(wèn)和寬仁也不可分割。
如果比較兩者孰先孰后,那自然是“學(xué)問(wèn)”在先了。傳說(shuō)由孔子之孫所作的《中庸》一書(shū)中提到:
博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之……
由此便知,學(xué)問(wèn)最先,博學(xué)審問(wèn)后才知道今后應(yīng)當(dāng)如何生存。只有具備了寬仁之心,方可知如何篤行。所謂“慎思之,明辨之”,即“思辨”,也是學(xué)問(wèn)的一部分。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”也講到了學(xué)習(xí)的快樂(lè),可見(jiàn)儒家是堅(jiān)持學(xué)問(wèn)至上原則的。如果用一句話概括儒家的特征,那么我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“重視學(xué)問(wèn)”。所謂的“學(xué)問(wèn)”必須“博學(xué)”,按照儒家的觀點(diǎn),是不能局限于某一專門(mén)領(lǐng)域。
歷來(lái)有“六藝”的說(shuō)法。所謂“六藝”是指君子者必修的六門(mén)科目,即禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。“六經(jīng)”中的“六藝”是指《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《春秋》、《禮經(jīng)》、《樂(lè)經(jīng)》。同樣是“六藝”,哪種解釋更為合理呢?《論語(yǔ)·子罕》中記載:
達(dá)巷黨人曰:“大哉孔子!博學(xué)而無(wú)所成名。”子聞之,謂門(mén)弟子曰:“吾何執(zhí)?執(zhí)御乎?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣?!?/p>
達(dá)巷,地名。五百戶以上的集落被稱為“黨”。上面這句話的意思是,達(dá)巷人說(shuō):“孔子被稱為大哉,他學(xué)問(wèn)淵博,可惜沒(méi)有一技之長(zhǎng)以成名?!笨鬃勇?tīng)到后,便對(duì)他的門(mén)弟子說(shuō):“我要專長(zhǎng)于哪個(gè)方面呢?駕車(chē)還是射箭?我還是駕車(chē)吧?!?/p>
在此出現(xiàn)了“御”和“射”,由此可見(jiàn)所謂的博學(xué)應(yīng)指的是禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)六藝。上面這段話表現(xiàn)了孔子的謙遜。
孔子雖通曉六藝,但哪項(xiàng)都不擅長(zhǎng)。達(dá)巷黨人一邊稱贊孔子為“大哉”,一邊質(zhì)問(wèn)道孔子“無(wú)所成名”,不知是贊揚(yáng)還是有其他意味??鬃右部嘈χ猿埃蔀槟姆矫娴膶<夷??他選擇了一般人認(rèn)為較為下等的射和御,從一開(kāi)始便放棄了比較上等的禮、樂(lè)和書(shū)、數(shù),最后決定還是成為御的專家吧……
六藝中各項(xiàng)技能都擅長(zhǎng),是儒家追求的理想,但儒家對(duì)各項(xiàng)技能的重視程度有所不同。如果射箭達(dá)到百發(fā)百中,但是卻不能計(jì)算數(shù)字也是枉然。儒家對(duì)全能人才評(píng)價(jià)很高,而對(duì)專項(xiàng)人才評(píng)價(jià)不高。
一段時(shí)間以來(lái)“全能人”一詞很流行。所謂“全能人”是指在多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都擅長(zhǎng)的人。比如繪畫(huà)一流的人,還擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō),并獲得了文學(xué)獎(jiǎng);或者杰出的藝人成為國(guó)會(huì)議員,并且還會(huì)寫(xiě)詩(shī);再或是知名企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)是一位詩(shī)人,等等。這都是儒教追求的理想狀態(tài)。
孔子時(shí)代騎馬還沒(méi)有出現(xiàn)。古典文獻(xiàn)中曾有過(guò)關(guān)于騎馬的記載,而馬鐙和馬鞍都是在此后才出現(xiàn)的。騎馬技術(shù)實(shí)際上學(xué)自北方民族。孔子時(shí)代馬的作用主要是拉車(chē),而人乘坐在車(chē)上。因此作為六藝之一的是“御”而不是“騎”。
“射”指捕獵、御敵之術(shù)。孔子時(shí)代,“射”作為儀禮之一較受重視。祭祀時(shí),在祭祀場(chǎng)所通過(guò)“會(huì)射”(集團(tuán)舉行的射箭儀式)來(lái)達(dá)到驅(qū)逐不祥之物的目的。與“禮、樂(lè)”及“書(shū)、數(shù)”相比,“射”和“御”屬于體力勞動(dòng),因此被看做下等技術(shù)??鬃釉谶x擇成為哪種專項(xiàng)人才時(shí)說(shuō),是選擇御呢,還是選擇射呢?——與謙遜相比,玩笑的意味更濃一些。這兩項(xiàng)技能中,射與“禮”相關(guān),略微高級(jí),于是便直言說(shuō),還是成為最下等——御的專家吧,這更增加了幽默效果。