序　曲

1

一點一點地寫，不怕寫得慢，很多東西，的確是來自我一點一滴的回憶。

可以說，我是一個隨時活在過去的人，我的記憶力總是那么地好。雖然這些記憶并不影響到我現(xiàn)在的生活。甚至對于不了解我的人來說，他們甚至不覺得我有什么往事。

是啊，我這個人有些神秘，神秘就神秘在我平時看來一點也不神秘，我常常是以一個大大咧咧的形象進入朋友印象中的。這印象由最初到后來一直保持著。我是一個沒有秘密的人，是的，我是一個沒有秘密的人。我是這么說的，也是這么做的。如果有人來問我的隱私，我會很高興地和他說，我會坦白得令人吃驚。當然，也會有一些問題令我十分不舒服。我甚至會惱怒，那大多數(shù)也是因為提問者的陰暗內心和不懷好意太過明顯。

通常，一個熱情的人會贏得我很多好感，但前提是這個人不要是一個喜怒無常的人。我最討厭別人在我面前大吼大叫，如果是這樣，我肯定會暈了頭，不知道會干出什么清醒時讓我害怕的事。

后來當我“進入”了這個社會，我更體會出熱情的重要，我愛熱情這種品質。那是一種坦率的、洋溢著快活的天生樂觀的品質。

人有計劃性很重要，可惜，這是我經歷過很多次頹廢才明白的。我太懶散，有時候一天只出一次門，還是去買報紙。雖然我是一個愛出門的人，可我總覺得太累。

我的一切在我看來都是矛盾的。我的體質很弱，源于我的胃不太好，我還常常暈車。這不太適合旅行，但我愛旅行。我可憐的胃，我也愛你。

現(xiàn)在我還記得當年離開老家時，那種別樣的心理感受。那時我大概八、九歲。我坐在汽車上，汽車開起來，我從窗口看到黃燦燦的一處油菜花——那是村頭菜地里的油菜花。我突然有些“離愁別緒”，我的淚在眼里打轉，但又意識到這種情感的虛偽——我總是這樣，在最動情處最快地脫離出去。仿佛變成別人在觀察著自己。于是，我沒有讓眼淚流下來，我裝做一副冷漠的樣子。當時我可能就意識到冷漠很現(xiàn)代、很酷。但我心里還蕩漾著愁情。

我的感受沒有人會知道，除了我自己。那種最細微的、隨時在變化的、最內在最真實的感受，最終還是我一個人明了。

這都是片斷，有的時候，我的記憶就是由片斷組成的。

有的時候，還能想起這樣的片斷。四月天、楊柳樹、妹妹的臉、陌生的手，我活在臆想里。在我看來，一本書寫的是什么是不重要的，重要的是情緒和節(jié)奏，或者說，是氣氛。我活著每天干什么是不重要的，重要的是過程中的細節(jié)。對，我這樣的人在意的就是感覺。

想從頭來回憶，是因為現(xiàn)在不知道已經遺失在哪兒了。

那就讓我來從頭回憶吧，從頭回憶。

人生就是一場大夢，感謝這個大夢給過我美好的童年。我現(xiàn)在之所以還活著，就是因為我有過美好的童年。

語言又是什么，語言就是廢話。所有的作家都在重復各種各樣的故事，寫下各種各樣的廢話，重復也無所謂，只要這里面有著個人的感覺。

我的故事都是連貫的。

我在寫東西的時候，習慣用鋼筆，藍黑墨水，這都是初中給我留下的習慣。因為這像是初中生的寫作。我在很長一段時間里，小說都是寫在400字的信紙或白紙上。那些信紙都是從郵局或小文具店里買來的，白紙是我爸單位發(fā)的。我有一籃子寫在這些紙上的作品，從初中時，我就不停地寫啊寫。

我最早的寫作啟蒙就是幾本從學校門口買到的作文集。那時我爸給我訂《少年文藝》和《兒童文學》，直到我初三功課緊了。我寫的最多的時候就是我上初二和初三的時候。而真正讓我動了寫作之心是初一時我喜歡上了一個外班的同學。我在當時寫的小說里給他起名叫“風”。他還有個同胞胎弟弟和我一個班，我叫他“雨”。

我們上的學校叫玫瑰學校。玫瑰學校有小學部、初中部和高中部。我當時就想如果它還有大學部，那就太完美了。我愛這所學校，在我初三以前。我對這所學校的憎恨，并不是它的錯。是我遇到了我這輩子不該遇到的第一個人——我初三的班主任紀老師。這個紀老師我會花一些筆墨來描寫她和我之間的恩怨，現(xiàn)在先不提她，一提到她我就沒有好心情。