通過一種不那么直接的方式,《低俗小說》也似乎出自1945年歐洲夜生活的某種戲仿性復(fù)本。劇本的一部分是塔倫蒂諾在阿姆斯特丹寫的,他非常熟悉洛杉磯新潮、充塞著毒品的文化,在那里,國際藝術(shù)家與桀驁不馴的年輕影星混聚在類似于比弗利山莊“犰狳”(Tatou)這樣的俱樂部中。讓人不由得想起戰(zhàn)后巴黎的“禁忌”(Tabou)俱樂部,盡管美國版有一個更含糊的哲學(xué)認(rèn)證,且它對毒品的選擇也有所不同。據(jù)1995年某期《花花公子》說,219犰狳能獲得一定的地位是因?yàn)樗臅r(shí)髦主顧身穿黑色衣服,嘗試海洛因。老板告訴記者馬克·埃爾曼(Mark Ehrman),他的老主顧們著迷于“新黑色電影的心理狀態(tài)”,他們想“在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)黑色電影的意味——某種必然導(dǎo)致悲劇的極樂”(1995年5月,144)。這些地方——不管塔倫蒂諾知不知道——看上去倒像是《低俗小說》中那些法外之徒的出沒之處。埃里克·斯托爾茨(Eric Stoltz)在電影中告訴約翰·特拉沃爾塔:“可卡因過時(shí)了。海洛因他媽的卷土重來了?!辈痪弥?,我們看到特拉沃爾塔(《周末夜狂熱》和《都市牛郎》[Urban Cowboy]中的夜總會潮人)在注射了海洛因之后在夜色中駕駛紅色雷鳥車(Tbird)。
再換一個角度,《低俗小說》也可以被說成是戲仿性地重復(fù)了好萊塢作為犯罪電影市場的歷史。對于好萊塢建制來說,它仍然過于黑暗,于是在奧斯卡的競爭中不敵《阿甘正傳》(Forrest Gump),一如《雙重賠償》在1944年敗給《與我同行》(Going My Way)。但是又一次,過去和當(dāng)下之間的區(qū)別需要被檢視。塔倫蒂諾和阿瓦里獲得了最佳編劇獎,這也許是因?yàn)樗麄兊碾娪氨葢褷柕潞湾X德勒的少些威脅??傊?,《低俗小說》缺少歷史上那些最佳黑色電影的嚴(yán)肅性和獨(dú)創(chuàng)性;歷史在這里只是作為一出血腥的不合邏輯的鬧劇重現(xiàn),而不是一個悲劇或犀利的諷刺劇。
當(dāng)然,《低俗小說》是對那些典型的依靠特效的票房炸彈或言情喜?。╯entimental comedy)的令人興奮的背離。它所展示的是好萊塢烏托邦神話的骯臟面,也證明了我一直在試圖暗示的東西:黑色電影,同任何其他的風(fēng)格或類型一樣,通過重復(fù)以新方式聯(lián)結(jié)的舊概念而演進(jìn)。即便如此,在觀看了這部影片和其他大量的后現(xiàn)代黑色電影之后,我發(fā)現(xiàn)自己在期望導(dǎo)演們能夠遵循奧遜·威爾斯傳授給彼得·博格達(dá)諾維奇的忠告:
電影中充滿了值得被再次發(fā)明的好東西。一次又一次。發(fā)明——而非重復(fù)。好東西理應(yīng)是——在寶貴的第一次的意義上——被找到的,而畫面須被發(fā)現(xiàn)——而非被參照……當(dāng)然,諸事皆完備,但不知道這一點(diǎn)更好。那又怎么樣,在我開始拍電影時(shí),諸事皆已完備。[42]