劉東，1980年出生，湖南人。2006年畢業(yè)，至今已在北京打拼將近三年。三年間，他數(shù)次在“聚居村”內(nèi)外搬遷。他說，他只需要一個(gè)首付，只要有了首付，他再苦也要買房，擁有屬于自己的家。

1. 我要讀書

劉東曾經(jīng)的最高學(xué)歷是中專。他本來是個(gè)很老實(shí)的學(xué)生，但在這三年的中專使他些許改變，“什么都沒學(xué)到，倒是學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了打架”。由于對(duì)自己以及學(xué)校感到失望，最后的畢業(yè)合影他都沒有參加，便提前離校，開始了他的打工生涯。

他最先去了廣東。打了兩三個(gè)月的工，使他開始思考自己的人生。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)他這樣一無技術(shù)二無關(guān)系的人來說，不繼續(xù)讀書是沒有出路的。可是對(duì)他來說，回家復(fù)習(xí)，通過高考考上大學(xué)有點(diǎn)難度，他便在報(bào)紙上翻找一些培訓(xùn)學(xué)院。有一次他在報(bào)紙上找到江西的一個(gè)學(xué)校，地址是江西某城市北京路。他想，北京多好啊，干嗎不去北京讀書呢？

劉東就這樣選中了海淀走讀大學(xué)。那是2002年，劉東22歲。“那是我第一次坐火車，特別緊張，連廁所也不敢去。”劉東幾經(jīng)周折，來到海淀走讀大學(xué)的本部校區(qū)。但在他交了兩百塊房租之后才被告知自己屬于昌平區(qū)沙河那邊的校區(qū)，而住宿費(fèi)是分開結(jié)算的?！拔揖驼业焦芩奚岬睦蠋煟瑔柲懿荒馨涯切╁X退了。她有點(diǎn)不耐煩了，說你怎么事兒這么多呢。對(duì)方這么一怒我就不敢說話了?！?/p>

從此，劉東開始在海淀走讀大學(xué)學(xué)習(xí)。他說：“我學(xué)習(xí)十分刻苦。畢竟在社會(huì)上吃過苦，知道有本事才能在社會(huì)上立足。而且我家里不富裕，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易。我腦瓜不是很聰明，但我相信勤能補(bǔ)拙。我每天早晨五點(diǎn)半起床上自習(xí)，學(xué)校里的老師們可能不知道我的名字，但是他們一見到我，就知道這就是早上第一個(gè)出門念書的那個(gè)學(xué)生?！?/p>

一年之后，由于劉東成績(jī)優(yōu)異，得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校還給他免了兩門課的學(xué)費(fèi)。

劉東也想過做點(diǎn)勤工儉學(xué)的事。最開始他去了招標(biāo)采購網(wǎng)，搞電話銷售。但他性格比較內(nèi)向，“電話打過去，不知道該怎么跟人家說”。做了一兩個(gè)月，要考試了，他就回學(xué)校繼續(xù)安心復(fù)習(xí)，此后便再也沒出來打過工。

2. 我最適合做什么？

2006年，劉東拿到了自考證。剛走出校園時(shí)，他多少有一些膽怯。與漂在北京的其他大學(xué)生相比，他的劣勢(shì)一目了然——他懷揣的只是專科文憑，而且是自學(xué)考試的文憑。文憑低也就罷了，偏偏學(xué)的又是心理學(xué)。這門專業(yè)的最理想工作是做心理咨詢，而做心理咨詢，首先要過的就是學(xué)歷門檻，一張?？莆膽{，確實(shí)太低了。

其實(shí)當(dāng)初在選擇專業(yè)時(shí)，他本想學(xué)法律，最后當(dāng)律師。但親友一致認(rèn)為，劉東內(nèi)向，嘴笨，做不了律師這一行。他便退而求其次，填了心理學(xué)。

他的第一份工作找了一個(gè)多月，最后找到一個(gè)新成立的教育顧問中心，投了簡(jiǎn)歷。這個(gè)公司計(jì)劃招42人，最后卻只招了劉東一人。劉東苦笑道：“可能這公司太差勁，沒什么人報(bào)名，所以他們就要我了?！?/p>

這份工作沒有底薪，做一次心理咨詢發(fā)100塊錢。初入社會(huì)的劉東沒什么維權(quán)意識(shí)，沒底薪就沒底薪。但這家公司因?yàn)楣芾聿簧?，不到兩個(gè)月就倒閉了，劉東只好再找工作。有人提醒他：根據(jù)《勞動(dòng)法》的規(guī)定，公司需要支付最低的生活保障。劉東回去交涉，果真拿到1280元。劉東就這樣拿到了畢業(yè)之后的第一筆收入。

劉東失了業(yè)，又開始到處投簡(jiǎn)歷。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他找到了北大一個(gè)研究所，那個(gè)研究所是做測(cè)謊設(shè)備的。研究所的一位教授看到他的簡(jiǎn)歷，給他打來了電話，張口就問：“你有心理咨詢師的證書嗎？”劉東說：“沒有。那東西沒有一點(diǎn)用?！?/p>

但教授還是要?jiǎng)|去研究所見一面。見面后，教授拿出一本全英文專業(yè)書，從中挑出一段，說：“你現(xiàn)在把它翻譯一下?！?/p>

劉東英語不是強(qiáng)項(xiàng)，但在學(xué)校時(shí)，對(duì)英語也頗為用心。此時(shí)他十分慶幸沒有把英語荒廢掉。看了五分鐘，他開始給教授口譯。由于生澀加緊張，他念得結(jié)結(jié)巴巴。教授是個(gè)很好的人，耐心聽他吞吞吐吐地念完，說道，作為一個(gè)自考生，能把文章翻譯成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。明天你來上班吧。

就這樣，劉東得到了他的第二份工作，月薪1800?；厝ブ笏榱艘幌陆淌诘拿郑虐l(fā)現(xiàn)自己大學(xué)的教材居然就是這個(gè)教授寫的。

“教授比較好說話。比如你要請(qǐng)假，他就說行，絕對(duì)不會(huì)為難你或問你有什么事。我呆的實(shí)驗(yàn)室，在整層樓的最里面。辦公室里就我一個(gè)人。夏天開著空調(diào)，我把門一關(guān)，自己在里面睡覺或者做實(shí)驗(yàn)，非常自由。我還到外面四處拉人當(dāng)受測(cè)人，以研發(fā)相關(guān)儀器。我去過北大的三角地，也四處貼過廣告，還在馬路上拉人——看車的阿姨，炒菜的廚師，只要能拉來的，我都厚著臉皮去找。”

劉東當(dāng)時(shí)所住的地點(diǎn)是二里莊小月河，一個(gè)房間，八個(gè)床位，住了七個(gè)人，一個(gè)空床位用來放行李，條件十分艱苦，平均每人每月兩百多房租。他從2003年就住在此處，當(dāng)時(shí)是為了到學(xué)校聽課方便。當(dāng)他在北大研究所拿到工資之后，便在西北旺找到一個(gè)月租350元的筒子樓。盡管房間依然簡(jiǎn)陋，劉東卻無比滿足。他用自己的能力，改善了自己的生活環(huán)境，那是值得自豪的事情。

研究所的教授人非常好，但經(jīng)營(yíng)管理方面卻不太行。投資方投了一百多萬，一年之后卻沒有什么收益。劉東覺得研究所的前途并不太好，加之他發(fā)現(xiàn)測(cè)謊這個(gè)行業(yè)非常狹窄，一旦做久了，就不易于轉(zhuǎn)行。而且北京只有三家單位在做這一行，假如跳槽，就只有兩次跳槽機(jī)會(huì)?！拔蚁雵L試別的工作，于是從研究所辭了職，并開始給一些IT公司投簡(jiǎn)歷?！?/p>

俗話說，書到用時(shí)方恨少。劉東深刻體會(huì)到了這個(gè)道理。在那段時(shí)間里，他常常慶幸自己沒有荒廢掉大學(xué)時(shí)光：“當(dāng)年我一天中最多可以上16個(gè)小時(shí)的自習(xí)。我會(huì)早上六七點(diǎn)起來讀英語，雖然大家都說我英語不咋的，但我還在堅(jiān)持。課外的書我看得少，但是教材我可以看四到五遍。兩個(gè)月的時(shí)間看四遍五遍是很正常的，非常扎實(shí)。如果你問我書中講了什么內(nèi)容，我可以一二三四地跟你講出來。后來面試時(shí)，我覺得這些書本上的東西都派上用場(chǎng)了。”

但由于劉東曾在北大研究所做過測(cè)謊，中科院的一家研究所還是找上了他，做的還是測(cè)謊行業(yè)，只不過這回是要他做培訓(xùn)主管。

在劉東看來，北京一共只有三家公司在做測(cè)謊儀器，在行內(nèi)換東家，有點(diǎn)背叛的感覺。他雖然去面試了，但心里十分猶豫。這時(shí)，一家網(wǎng)絡(luò)公司打電話要他去上班?！拔医o中科院那邊打電話，說對(duì)不起，我實(shí)在不想繼續(xù)做測(cè)謊這一行了?！?/p>

那是一家網(wǎng)頁制作公司，劉東的工作是制作網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)流程。工資漲到了每月2500元，從事的又是一個(gè)新的行業(yè)，劉東對(duì)自己的狀況還是比較滿意的。但不幸的是，那家公司在年底將劉東辭退了?！拔液?jiǎn)直兩邊都不討著好。我開始為工作發(fā)急了。”

失業(yè)的劉東經(jīng)濟(jì)窘迫，為了省錢，他又搬回了小月河?！拔野峄厝サ臅r(shí)候心情特別不好，因?yàn)槟鞘俏乙郧白〉耐粋€(gè)宿舍的同一個(gè)床位，一連好幾天我都睡不著，感覺奮斗了一年多，又回到了原地方。那里人太多太亂，而且宿舍沒有人管理，很多人都把女朋友帶在里面。我討厭那樣的臟地方?！彼稍谝荒昵霸?jīng)躺過的床上，跟一年前一起住過的室友苦笑著開玩笑：都快三十歲的人了，怎么越混越回去了？

劉東還是希望做一些計(jì)算機(jī)方面的工作。但一連數(shù)月，他都沒能找到工作。這時(shí)他開始反思自己，要好的同學(xué)也開始幫他出主意。盤算之后，他發(fā)現(xiàn)，雖然他對(duì)測(cè)謊這個(gè)行業(yè)有成見，但目前看來，他還是最適合做測(cè)謊這一行。學(xué)心理的，又有不錯(cuò)的工作經(jīng)歷，繼續(xù)做下去才是最現(xiàn)實(shí)的?！罢么藭r(shí)清華同方下的一個(gè)做測(cè)謊的小公司在招人，于是我又去應(yīng)聘了。談了一個(gè)小時(shí)，他們要我了，工資也還比較滿意。”

劉東笑道：“其實(shí)很多公司不愿意多給錢，他們只是告訴你這個(gè)公司多有前途，會(huì)有多好的發(fā)展。但這對(duì)我來說沒有意義。誰知道這公司幾年之后會(huì)是什么樣子？我根本就不關(guān)心，我只是關(guān)心我能拿到多少錢?！?/p>

劉東這次拿到的工資是每月4000元。

從1800，到2500，再到現(xiàn)在的4000，劉東一盤算，才發(fā)現(xiàn)自己一直在進(jìn)步。提起目前的收入，劉東挺自豪?！艾F(xiàn)在好多名牌大學(xué)的本科畢業(yè)生都到不了這個(gè)水平?！彼f道，“現(xiàn)在想來，得感謝當(dāng)初北大的教授給了我一個(gè)較低的門檻。那段工作經(jīng)歷，使我受益良多?！?/p>

只是劉東也有一些遺憾，而這些遺憾是無法挽回的?！霸诒贝笱芯克ぷ鞯哪嵌螘r(shí)間，我經(jīng)常能接觸楊教授，他是中國(guó)測(cè)謊方面的三大專家之一。我和他一起做過項(xiàng)目，他還帶我出過差，單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)非常多，假如好好利用這些機(jī)會(huì)，我可以學(xué)到非常多的東西。但我當(dāng)時(shí)并沒有這種意識(shí)，一有時(shí)間就開著空調(diào)在實(shí)驗(yàn)室里睡大覺。后來才覺得自己真是蠢，錯(cuò)過了那么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?/p>

3. 一切都會(huì)好起來

劉東對(duì)目前的工作很順心。他現(xiàn)在是公司的培訓(xùn)老師，常出差做培訓(xùn)。他勤奮，肯吃苦，同事們對(duì)他也很認(rèn)可，公司老板對(duì)他期望也很高，“現(xiàn)在看來至少兩三年內(nèi)我是不會(huì)想跳槽的”。

但他自工作以來，卻從來沒有給家里寄過錢?！艾F(xiàn)在上班基本上是月月光?！眲|有些不好意思，“當(dāng)然家里也不需要我的錢。家里雖說不是特別富裕，但是父母不會(huì)主動(dòng)找我要錢。我在家里是最小的，上面還有姐姐和哥哥。目前我只給小外甥買過一個(gè)MP3，嫂子看病時(shí)我給了一點(diǎn)錢。只要他們需要，我從來都不會(huì)小氣。”

劉東不想離開北京，但他也希望盡早結(jié)束這種租房住的生活，擁有一間屬于自己的房子。雖然北京房?jī)r(jià)高得嚇人，但劉東對(duì)買房這件事充滿信心：“我現(xiàn)在就是缺個(gè)首付。有了首付，月供就是小事了。省吃儉用，總能把房子的事搞定的?！?/p>

但也并不是所有人都支持他在北京打拼。劉東有一個(gè)中學(xué)同學(xué)如今在當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄當(dāng)警察，多次勸他回去考公務(wù)員。但劉東并不想回去：“我的性格就是適合干現(xiàn)在這行，和人打交道的活兒我干不來。那同學(xué)說像你這樣的人才還是不要浪費(fèi)了，你現(xiàn)在年輕，這樣混混不丟人，但等你到了35歲，去火車站趕火車，拎著個(gè)包，那時(shí)你的心里可能受不了。我覺得這句話可能說得有點(diǎn)道理。但我認(rèn)為在外面還是有機(jī)遇可以闖出來的，可能我不會(huì)一下子賺幾百萬幾千萬，但是我的工作肯定是會(huì)慢慢好起來?！?/p>

“其實(shí)我還是不太想去政府部門或事業(yè)單位。我的公司一會(huì)兒也來一些辦事員，他們都是公務(wù)員或事業(yè)單位的，我們平時(shí)也會(huì)聊到這樣的話題。在這樣的地方，領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)都非常強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)說行就是行，說不行就是不行，我覺得我這種性格絕對(duì)受不了，所以我不想回去?！?/p>

“有一次，我和一個(gè)遼寧的同行討論過一個(gè)問題，這世界什么是公平。他說這世界本來就沒有公平，還給我推薦了一本書《滄浪之水》。確實(shí)，這個(gè)世界就是這么回事，你得學(xué)會(huì)忍辱負(fù)重。以前有些問題我不會(huì)去想，老板給我多少活我就去干，我覺得活兒是給老板干的，我只是掙工資。但現(xiàn)在我的理解就完全顛倒過來了，我是在為自己干活。在北大的研究所，我就單純地認(rèn)為自己是在為教授打工，但我從工作中所學(xué)到的東西全都被我忽略了。”

當(dāng)初跟劉東一起住在小月河的六個(gè)兄弟，如今只有劉東一人還留在北京，互相之間也基本失去了聯(lián)系。他們都是在北京混不下去了，只好離開這個(gè)大城市。有的人在宿舍里閉口不談現(xiàn)在的工作狀況、經(jīng)濟(jì)狀況，突然某天打來電話，告訴其他的人，自己已經(jīng)回老家，再也不回北京。也有人從宿舍里走出去，堅(jiān)決不讓送，自己拉著皮箱，把門一關(guān)就走。劉東說起那些日子，十分苦澀：“我們一屋人在小月河住了三年，中間都沒有換過人，互相之間關(guān)系非常好，只不過大家都覺得來北京闖一番不容易，如果因?yàn)榛斓貌蝗缫舛乩霞?，臉上非常無光。有時(shí)候我會(huì)看出哪個(gè)人工作得不如意，有可能在月底拿到工資之后會(huì)消失，但不會(huì)去問。我們?cè)谶@件事上只是保持著一種默契。沒人說，也沒人問。”

很多人離開的時(shí)候，劉東都恰好待在宿舍里。有個(gè)山東青島的兄弟給他留下的印象最深：臨走時(shí)，那位兄弟買了一包板栗，一人發(fā)了一把，然后拉著皮箱，默默地獨(dú)自出了門，就再也沒有回來。

“當(dāng)時(shí)我們一屋人都在，他不讓我們送，我們就這么看著他消失在門外，特別凄涼。”劉東悠悠地說。

劉東如今住在西北旺?！拔易叩臅r(shí)候，他們都幫我搬行李。前幾天我和一朋友在樓梯間抽煙聊天，突然想，這都2009年了，又是一年哪。以前總覺得自己很小，很年輕，可是突然間感覺自己很大了?；炝诉@么多年，還啥都沒有，突然間有點(diǎn)失落?！?/p>

劉東又笑了笑：“不過現(xiàn)在境況比三年前好多了。起碼工資一次比一次多。想到這些，也就沒那么失落了。”