洪建修，男，1983年生，內(nèi)蒙古牙克石人。原名洪健修，“修”從輩分，“健”取健康之意；登記戶口簿時(shí)漏寫(xiě)了單立人，遂成“建修”，常因此被誤認(rèn)為搞建筑的。東北林業(yè)大學(xué)全日制本科畢業(yè)，通信工程專業(yè)，本科四年級(jí)曾在哈爾濱新東方軟件班學(xué)習(xí)。2006年7月畢業(yè)后來(lái)到北京，現(xiàn)供職于一家軟件測(cè)試公司。

大學(xué)畢業(yè)快三年了，洪建修攢了六萬(wàn)塊錢(qián)。他獨(dú)自住在北京西北角一個(gè)偏僻的村子里，每天朝八晚六的上下班。沒(méi)有女朋友，家中父母還不需要照料。存錢(qián)做什么？

買(mǎi)房。

可區(qū)區(qū)六萬(wàn)塊，頂多買(mǎi)個(gè)北京的衛(wèi)生間——能買(mǎi)著也行啊，人家還不單賣(mài)。父母說(shuō)，給你拿首付，你買(mǎi)房吧！

他眼一瞪：“首付？你當(dāng)這是咱家？”家里十幾萬(wàn)，足夠買(mǎi)個(gè)房子。北京城要想買(mǎi)個(gè)房子，光首付就要幾十萬(wàn)。

就算湊上了首付吧，房貸每月要兩三千。洪建修付不起。

等有了女朋友，肯定不住這三百五一個(gè)月的村屋，可是往哪里搬呢？還不知道。

總得要漲了工資再搬?？墒强雌饋?lái)不跳槽就很難漲工資，往哪里跳呢？也不知道。

想出去玩，但有時(shí)間沒(méi)錢(qián)；想學(xué)英語(yǔ)，但基礎(chǔ)實(shí)在差?？纯磿?shū)上上網(wǎng)打打游戲，這日子也就過(guò)去了。

上班，工作沒(méi)面子；生活，平時(shí)吃泡面；做夢(mèng)，可總是記不住?？嗍怯行?，暫時(shí)過(guò)得還好。

那就先這樣過(guò)吧。

1. 又干又熱的北京城

2006年7月，23歲的洪建修正式告別大學(xué)生活，坐火車(chē)進(jìn)京找工作。

背個(gè)大書(shū)包，揣一張余額1200元的銀行卡，同幾個(gè)朋友一塊兒，坐了9個(gè)小時(shí)硬座，洪建修到了北京站。

他覺(jué)得這里又干又熱。喧鬧的人群更讓煩躁升級(jí)。

“我都受不了了！”內(nèi)蒙古人，東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生洪建修說(shuō)。他熟悉的地方，沒(méi)有這么多人，也絕不會(huì)這么熱。

這里是北京。高樓林立，車(chē)水馬龍。

到京時(shí)已是深夜，朋友的朋友到車(chē)站接人，把他們領(lǐng)到知春路去找臨時(shí)住處。

他們找到一間地下室，屋里有一張床一張桌子，別無(wú)他物。過(guò)道很窄，一個(gè)人走也要側(cè)身。這個(gè)房間一宿40塊?！罢婧诎　?，兩年半以后，洪建修還記憶猶新。

沒(méi)法不“猶新”。那個(gè)晚上，他一宿都沒(méi)睡?？赡芑疖?chē)上吃得不對(duì)勁，他整晚都在拉肚子，不停地往公共廁所跑，耳邊還不時(shí)有蚊子嗡嗡地叫喚——腦袋都大了。

這是洪建修的北京第一夜，在繁華的北京城地下，他和一個(gè)男人擠在一張雙人床上等待天明。

不過(guò)，地下室也有一樣好處——“涼快”。

2. 初到唐家?guī)X——“北京也有這樣的地方！”

那位朋友的朋友已經(jīng)替他租好了房。房子就在唐家?guī)X。

一宿沒(méi)怎么睡的洪建修，在人群中疲憊地?cái)D來(lái)擠去。他一大早被領(lǐng)上城鐵，往北坐了兩站，在西二旗下車(chē)換乘公交，到目的地時(shí)，已是中午。

到站下車(chē)，他清醒了：“那哪里是北京啊，真是臟亂差！”

他看到狹小的街道上，車(chē)輛來(lái)回穿梭，裹起一團(tuán)團(tuán)的塵土，籠罩著一旁各種各樣的小店，有的店招牌已經(jīng)掛了很久，來(lái)一陣風(fēng)便搖搖欲墜。租房的小廣告貼滿了電線桿和目力所及的墻壁；抬起頭，還是大大的廣告牌，寫(xiě)著“招租”二字。沒(méi)走幾步路，不知從哪兒飄來(lái)的一個(gè)白色塑料袋纏在了腳底。

跟著別人在蜿蜒的小巷子里繞了五分鐘，來(lái)到他未來(lái)的屋子里，洪建修一下就愣住了——房里只有一張硬板床。空蕩蕩的屋子里，什么別的擺設(shè)都沒(méi)有。這樣的一間房，二百八十塊一個(gè)月，他和一個(gè)同來(lái)北京的朋友合住。

洪建修買(mǎi)了一床薄被子，拿了隨身帶著的幾本計(jì)算機(jī)專業(yè)書(shū)當(dāng)枕頭，就在這硬板床上，睡了一個(gè)月。

屋里沒(méi)有衛(wèi)生間，他每天都不得不去一個(gè)公共廁所——“熏死人不償命”，洪建修說(shuō)，在里面待五分鐘再出來(lái)呼吸新鮮空氣，就知道什么叫做幸福。“沒(méi)想到北京，也有這么垃圾的地方?！?/p>

北京的夏天熱，他怕熱。三十多度的氣溫，他花四十塊買(mǎi)了個(gè)電風(fēng)扇，“呼呼呼”吹出的都是熱風(fēng)。怕走電字，他給電扇定了時(shí)，每晚只開(kāi)一小時(shí)。

可洗澡是個(gè)難題。樓里沒(méi)法洗，外面的浴室又遠(yuǎn)又貴——要四塊錢(qián)一次。他平時(shí)就隨便拿涼水沖沖，直到房東在衛(wèi)生間弄了個(gè)公共浴室，才能“湊合著洗洗”。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不動(dòng)，可還是熱得睡不著覺(jué)。

最可氣的是他的同屋，每天倒頭就睡，還愛(ài)打呼嚕。煩啊，洪建修“直想踹他”。

可哪能真踹，白天還要和他一起出去找工作。

3. 投了四百份簡(jiǎn)歷，他找到了工作

大四辛苦一年，他在哈爾濱沒(méi)找到下家；老爹老媽沒(méi)本事，也沒(méi)法幫他安排。眼見(jiàn)同寢的七個(gè)哥們，六個(gè)靠家里幫忙找到了工作。洪建修一咬牙，“進(jìn)京趕考”！

七月的北京，到處都是招聘會(huì)。洪建修每天七點(diǎn)多起床，簡(jiǎn)單吃些油條包子，跟朋友一塊出門(mén)。九點(diǎn)左右到會(huì)場(chǎng)，走走看看投簡(jiǎn)歷，買(mǎi)兩個(gè)煎餅果子當(dāng)午飯，下午再回唐家?guī)X?；氐轿堇镏幌肷洗菜X(jué)，一睜眼又是大同小異的新一天。

同來(lái)北京的哥們，最快的一個(gè)三天就找到了工作，請(qǐng)他們?cè)谔萍規(guī)X相當(dāng)體面的一家餐館“慶?！薄Ｋ膫€(gè)人圍坐一桌，一人一瓶燕京啤酒。

洪建修想，這是個(gè)好的開(kāi)始。

可漸漸地，大家都找到工作了，只剩下他。

遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的家人，也讓洪建修很煩，爸總是說(shuō)，找不著就回去吧。洪建修每次都是嘴上答應(yīng)，“家是個(gè)小城鎮(zhèn)，回去干啥呢”？再說(shuō)，回去的話就錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)間，那時(shí)北京的招聘機(jī)會(huì)最多。

“如果我沒(méi)堅(jiān)持住，回去了，現(xiàn)在你還能在北京看見(jiàn)我嗎？在家里待著，時(shí)間長(zhǎng)了，心氣會(huì)變，學(xué)的東西也就忘了。”他說(shuō)。

每天從招聘會(huì)回來(lái)，洪建修還要去網(wǎng)吧，找招聘信息，投簡(jiǎn)歷。那個(gè)網(wǎng)吧離住處兩分鐘，里面煙霧繚繞，還混雜著分辨不出來(lái)源的汗臭味。

整整一個(gè)月，洪建修至少投了四百份簡(jiǎn)歷，全都石沉大海。

他一心想找軟件研發(fā)方面的工作，但最后，一個(gè)做軟件測(cè)試的公司挑中了他。過(guò)程出奇地順利——周四投簡(jiǎn)歷，周五面試，周一體檢，周二就去上班了。

面試過(guò)后，洪建修覺(jué)得“可能黃了”，因?yàn)槊嬖嚬倥c他的對(duì)話是這樣的——“帶畢業(yè)證了？”“沒(méi)帶。”“帶學(xué)生證了？”“沒(méi)帶?！薄澳莵?lái)干嗎？”“找工作啊。”

但緊接著，洪建修收到了體檢通知。

工資兩千塊，比他期望的還多五百。他很高興?！昂芏喔咧型瑢W(xué)，剛上班的時(shí)候工資只有一千二、一千五?！?/p>

不過(guò)他也沒(méi)忘記，大學(xué)里那些學(xué)采礦專業(yè)的同學(xué)，大四時(shí)每天在床上躺著，都有人找他們簽約。他們還都特拽，不去。

4. 搬家，再搬家——反正“都是豆腐渣”

找到了工作，洪建修決定搬家。他找了一個(gè)單間，帶獨(dú)立的衛(wèi)生間，三百五一個(gè)月。兩年后，他又搬到了更偏遠(yuǎn)的土井村。

他早就想從唐家?guī)X搬走，原來(lái)的房子太破了！那里又小又貴灰又大，冬天冷，夏天潮。上班擠不上車(chē)，還堵得要死。

土井村是982路公交車(chē)的終點(diǎn)站，洪建修工作單位在軟件園廣場(chǎng)，982路直達(dá)，即便在早高峰，二十分鐘也足夠了。

房子是同事介紹的，同樣是每月三百五的房租，條件好多了。二十多平方米的屋子，自帶一個(gè)小間，夏天很涼快，洪建修準(zhǔn)備到時(shí)就搬到里面睡。

屋內(nèi)很空，電腦桌占據(jù)了一個(gè)小角落。臺(tái)式電腦是2008年新買(mǎi)的，配了24寸的液晶顯示屏，專門(mén)用來(lái)看電影。他今年還新買(mǎi)了手機(jī)和手表，原來(lái)的手機(jī)用了三年零八個(gè)月，電池不好使，按鍵也不靈光了；手表戴了很久，指針已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

這三樣?xùn)|西，一共花了八千元，是洪建修在北京兩年多來(lái)最大的花銷(xiāo)。他平時(shí)很少買(mǎi)衣服?，F(xiàn)在身上穿的白色條紋襯衫，還是人家搞活動(dòng)送的。

正對(duì)著電腦桌的另一個(gè)角落，是一個(gè)一米多高的櫥柜。隔層里放了些東西，最顯眼的是一個(gè)落滿灰塵的白色塑料袋，里面裝著書(shū)。“全是以前學(xué)軟件研發(fā)時(shí)候的書(shū)，很久都沒(méi)翻過(guò)了，全是灰，還是別碰了?！彼f(shuō)。

櫥柜的旁邊，是乳白色的暖氣片。上面畫(huà)著一幅夏日風(fēng)情圖——綠色的荷葉，粉色的荷花半開(kāi)未開(kāi)，浮在水面上?？捎檬忠幻瑓s冰涼——原來(lái)屋里并沒(méi)有供暖。難怪在屋里人會(huì)不時(shí)地發(fā)抖。正常來(lái)講，這時(shí)應(yīng)該有暖氣，但房東說(shuō)：“天氣暖和就不開(kāi)啦?！?/p>

靠窗口有一張雙人床。白色的床單和被套，都是大學(xué)時(shí)用的，一直用到現(xiàn)在。

墻上有幾道裂縫。無(wú)論是土井村，還是唐家?guī)X，都在不停地拆房子，蓋房子。兩層拆了蓋四層?！俺杀居貌涣艘荒昃湍苁栈貋?lái)，全是豆腐渣工程，”洪建修說(shuō)，“蓋房子用的都是舊磚塊，水泥也很差，和了很多亂七八糟的東西在里面。”

不知道什么時(shí)候，洪建修還會(huì)搬家。周?chē)娜硕际沁@樣，誰(shuí)也不知道明天住在旁邊的是什么人，當(dāng)然也不確定明天一早自己會(huì)在同樣的地方醒來(lái)。

洪建修的工作卻出奇地穩(wěn)定。他一直沒(méi)換過(guò)工作。

5. 三十歲的時(shí)候，我在做什么？

洪建修加過(guò)一次薪，每月多了一千塊?？墒蔷椭粷q了這一次。

他一直都很節(jié)省，從不亂花錢(qián)，除了每月吃飯、抽煙、房租、水、電、上網(wǎng)費(fèi)，加起來(lái)還不到一千五，六萬(wàn)塊就是這么攢起來(lái)的。

可原來(lái)的同學(xué)不停地跳槽，工資漲了好多。洪建修“天天都想跳槽”，但是同類公司待遇都差不多，除非到外企。外企對(duì)英語(yǔ)要求很高，偏偏洪建修是學(xué)俄語(yǔ)的。現(xiàn)在俄語(yǔ)都忘光了，英語(yǔ)還沒(méi)學(xué)會(huì)。

“我們是被國(guó)家毀滅的一代?！彼f(shuō)。

他最大的擔(dān)心就是錢(qián)。覺(jué)得俗嗎？社會(huì)就這么現(xiàn)實(shí)。他有個(gè)學(xué)土木工程的同學(xué)，過(guò)年的時(shí)候抱怨說(shuō)，老板真摳，年終獎(jiǎng)只發(fā)了一萬(wàn)五。洪建修不說(shuō)話，心里埋怨朋友炫耀——自己的年終獎(jiǎng)，最多的那次才五千塊。

也許要換行才行。洪建修很難想象，自己到了三十歲的時(shí)候，還在做個(gè)小小的軟件測(cè)試員。

現(xiàn)在，他每天早上七點(diǎn)半起床，不到八點(diǎn)出門(mén)，八點(diǎn)半上班，五點(diǎn)半下班，六點(diǎn)到家。午餐在單位吃自助，有肉有菜有水果，每人一個(gè)大盤(pán)子，他每次都裝得滿滿的：“到了晚上也不會(huì)覺(jué)得很餓?！蓖砩现髢砂菝?，或者在外面的小餐館里吃個(gè)蓋飯。吃完飯大概七點(diǎn)多。

其余的時(shí)間，他就上網(wǎng)打游戲，要不就看看網(wǎng)上新聞的評(píng)論——他覺(jué)得網(wǎng)友都很有才。

一天就這么過(guò)去了。

來(lái)北京兩年多，洪建修仍然覺(jué)得自己生活在一個(gè)陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是單位和他所住的村莊。

他知道坐什么車(chē)上班，坐什么車(chē)下班；知道每月什么時(shí)間房東會(huì)來(lái)收錢(qián)；知道出門(mén)走幾分鐘能走到吃晚飯的小吃鋪——此外，還知道一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)學(xué)。

和唐家?guī)X一樣，土井村每月都會(huì)在村口收一人十元的“水費(fèi)”。收費(fèi)的人，都“挺橫的”。住在隔壁的同事，去年年底有朋友借住。第二天一早剛好趕上收錢(qián)。那哥們不想給，雙方吵起來(lái)，還動(dòng)了手。后來(lái)來(lái)了兩個(gè)警察，同事朋友的女朋友就說(shuō)，打架警察不管??？警察說(shuō)，管啊管啊，就把不想交錢(qián)的人給帶走了。據(jù)說(shuō)在拘留所里住到現(xiàn)在。

洪建修聽(tīng)同事講了此事。還好不是自己朋友，就算是也沒(méi)辦法，沒(méi)錢(qián)沒(méi)人，啥招沒(méi)有，唉?！斑@就是社會(huì)?！彼f(shuō)。

這時(shí)候，洪建修的眼睛望著櫥柜里的一個(gè)紅色相框。照片是畢業(yè)時(shí)寢室的哥兒們幫他拍的。畫(huà)面上，他張開(kāi)雙臂抱在一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的磚墻上，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著鏡頭，臉貼在紅色的磚塊上，一臉嚴(yán)肅。

“那時(shí)候頭發(fā)跟亂草似的?！彼f(shuō)，臉上天真地浮起一絲微笑。