這也沒什么丟臉的。

一件事會改變一個人的生活，讓它變得更好，或者更糟。一根稻草，有時候會壓垮一頭駱駝，有時候又會救人一命，這就是生活。明白了這點，你就會對生活看得更淡一些，而看淡會讓你活得更舒服。

在很多年以前，在抽掉十萬支“將軍”牌香煙以前，在喝光十噸啤酒以前，在從事過十種行當以前，在被至少十個女人甩掉以前，我并沒有將生活看淡。

在這件事情發(fā)生以前，我也沒有把生活看淡，直至我接到那個電話，卷進了一堆爛事里，就像一塊燒紅的鐵塊被扔進了一盆冷水里。

淬火以后，這塊鐵如果沒破碎，就會變得更堅硬。

就這么回事。

入冬以后，經常性的大風就是這個城市給你的唯一饋贈。大風會把天空舔得像絲綢一般順滑，把空氣過濾得又甜又冷，仿佛那些殘存在冰箱底部經年不化的冰塊。

不過，大風有時又會扮演另一種角色 從城北的高原帶來漫卷的沙塵，讓這個城市變得更臟。

中午時分狂風大作，干枯的枝丫搖擺著，白色塑料袋在天空飛舞?？雌饋?，這將是更臟的一天。我走出房門，沒穿襪子，沒穿內褲，也沒刮胡子，直接披上了厚厚的棉衣。在樓門口，我看著蒼黃的天空，戴上口罩，拉緊棉衣的拉鏈，沖進沙塵里。

我餓壞了，準備去街角一家名叫火麒麟的茶餐廳吃點東西。勉強地說，這家茶餐廳算是這個城市的另一個小小的饋贈 整個白天和午夜兩點以前，所有的小吃半價銷售。人們喜歡打折銷售，打折銷售會讓人心情舒暢，而心情舒暢則會讓人食欲大增 由此看來，茶餐廳老板真會做生意。

這里的點心和粥真是棒極了。有時候，我會在這兒叫上一壺茶，點上一支煙，慢慢地耗上一陣子。當然，更多的時候我是點一堆啤酒，叫幾個小菜，坐在角落里邊吃邊喝，有心無心地看著那些三三兩兩走進走出的閑人們。

這次我可不想再點一堆啤酒。昨天晚上喝得太多了。實際上，這段時間以來，我的肝臟一直不堪重負。我點了兩個燒麥、幾個小籠包和一碗皮蛋瘦肉粥，點著一支煙，等著這些東西上來。在饑餓的時候抽煙可不是什么好滋味，就像把本已酸不溜秋的胃再揉搓一番，不過很多人還是習慣這樣，在等待上餐的時候來上一支。

這是他媽的什么習慣！

我剛剛從一家服務了五年的公司辭職，脫離了那種加班加點的職場生涯，正進入短暫的孤獨生活。我與新公司接洽得不錯，可以不急于去上班，他們特批我兩個月以后再去報到。

兩個月，恰到好處。一個盡乎完美的冬天，一段不致懶死的閑暇，真好。不能再長了，否則就會變成無休止的山居生活 在山里，起初幾天你總是舒服的，但是很快，你的厭倦感會以幾何級加速度堆積，直至讓你發(fā)瘋。

這時我接到了他的電話，這個電話可給我惹了大麻煩。巨大的麻煩。

“請問您是楊先生嗎，楊戈先生？”

“您哪位？”

“您好，楊先生。我們不認識，不過我可能需要你幫個忙。我有個很急的事。要是方便 見面聊聊？”

手機聽筒里傳來新聞聯播訃告般的聲音，低沉而穩(wěn)重，只是語氣并不哀傷，語速也并不緩慢。能聽出來，他有些地方是裝出來的，是那種職業(yè)性的故作沉穩(wěn)。能感覺到電話那頭的男人正一只手握著電話，另一只手捏弄著外套的衣角，或者咬著食指的指甲。就是這副德性。

“先在電話里說個大概吧，”我說，“我們畢竟是陌生人，對吧？”

我的肚子在咕咕亂叫，腦子被隔夜的酒精發(fā)酵成了一團糨糊，卻不得不忍受一個捏著衣角或咬著指甲的男人在電話里吞吞吐吐，這個滋味可不好受。