可是我以為這幾千字，可能比秋瑾姑娘的犧牲更有價值。秋瑾獻出自己的性命，未能阻止在她身后多少百萬的性命繼續(xù)犧牲，白白死掉。魯迅借她這條性命告訴大家，中國的許多場革命何其虛枉，中國的億萬百姓何其昏昧，多少烈士以為一死之后，可以喚醒大眾，可是后來幾十年，上百年——容我說句殘忍的話——成千上萬的烈士真是白白死掉，他們以為自己的血可以免除民族的罪孽，結果我們的種種罪孽不但沒有減少，反而變本加厲，今天社會上許許多多悲慘離奇、卑鄙無恥的事，在秋瑾和魯迅的時代，不但沒有，而且說給他們聽，他們根本聽不懂。

可是民眾不僅不想到感念烈士，而且多數(shù)早給忘了。魯迅在二三十年代的幾篇雜文中就寫道，民國人早已忘了建立民國的黃花崗七十二烈士，現(xiàn)在大家看看，什么七十二烈士，什么秋瑾姑娘，包括《藥》這樣的小說，包括小說中揭示的道理，多少人記得？多少人在乎？這就是魯迅的小說的厲害——在中國，你為大家死，你死了也白死，而魯迅呢，我看是寫了也白寫，他的書寫的殘酷，猶如血跡，是讓人看了害怕而厭惡，趕緊清洗掉，弄得不像出過血才好。

所謂“事功”，大約是指某人為社會、為國家做成什么事情，可是我用這個詞，意思是我們怎樣看待一位文學家，怎樣看待一件毫無用處的文學作品?，F(xiàn)在對魯迅的許多非議，其中一條就是說魯迅只管批評，沒有正面的建議。這話很好聽，仿佛很正確，也是今天經(jīng)常聽見的漂亮話，說是許多知識分子只知道批評，不做實事——沒錯。魯迅不會建造青藏鐵路、不會弄個衛(wèi)星升天，也不可能發(fā)明一項手機功能，或者給諸位找份工作，加點工資，教你怎樣升官發(fā)財……中國這一百多年關于物質(zhì)的事功，何止千萬，諸位今天大學畢業(yè)，如果以為多少萬年薪，弄個公寓，買輛好車，便是人生的大幸福，大目的，那真是別去讀什么魯迅與胡適，不如痛快賺錢，或者趕緊做官，任期內(nèi)鬧點政績，拆幾條馬路，圈幾塊地皮，攆走居民，蓋幾座高樓，那才是偉大的事功??！在《魯迅與死亡》中，記得有說魯迅寫故友或紀念文字，總能擊中人心，音容笑貌愈加清晰，但后人再來寫故去的魯迅，卻是越描越模糊。為什么意識形態(tài)會戕害人心到這個地步呢？

陳：魯迅是個至情至性的人，魯迅又是現(xiàn)代中國罕見的文體家。有這兩條，魯迅的文章這才深沉動人。所謂“意識形態(tài)”教育的惡果，一面是泯滅人性，一面是破壞文體。為什么文體那么重要呢？因為感情性情，人皆有之，但你得將復雜細微的內(nèi)心情感說出來、說得好，卻是非常難。別說悼念文章，就是哭喪也要絕好的技巧。我在鄉(xiāng)下插隊落戶時，親眼見過發(fā)喪的家族特意花錢請鄉(xiāng)里公認的專業(yè)哭喪人，調(diào)動情緒，營造氣氛，那是哭得來出神入化，從低音到高音，從喃喃私語到放聲號啕，那節(jié)奏、音量、姿態(tài)、表情的控制，簡直嘆為觀止……這樣來比喻魯迅的文章，固然不妥帖，不過諸位要是讀一讀魯迅的書，再查對文章寫成的日期，你就會發(fā)現(xiàn)，魯迅幾天前寫寫調(diào)皮的短文，今天沉痛地悼念朋友，再過幾天，他又去寫妙趣橫生的時評，或者老老實實的學術文章。

其實民國時代，連朱德這樣的武人悼念母親的文字，也是質(zhì)樸真摯，比今日的文人寫得好。那時的文人描述親友，悼念故人，有不少好篇章，譬如朱自清的《背影》，雖然我不認為寫得那么好，但也情性畢露，很可讀。

這五六十年，全社會發(fā)展出一整套語言，煽情、造作、夸張、空洞，打開電視，幾乎每個節(jié)目主持都用這種語言說話，日常生活中我們也這樣說話，即便說的是真人真事、真摯的感情，語言卻是空洞、夸張、造作、煽情，而且大家不覺得這有什么不好，我們是從喪失語言開始，喪失了傳統(tǒng)、喪失了天性。你去聽聽一個幼兒園孩子說話，說到自己的爸爸媽媽，就已經(jīng)造作不堪，不像一個孩子的說話。但這個題目太大了，今天也不展開。

魯迅其實有比較長的教書生涯。他是個好老師嗎？是怎么樣風格的一個老師？他有情感傳奇，有一場轟轟烈烈的師生戀。你也曾教書。對他的教書經(jīng)歷，有過特別的關注、興趣和研究嗎？

陳：魯迅的所謂“師生戀”，在民國人物中并不格外“傳奇”，算不得“轟轟烈烈”。當時著名的戀愛太多了，暗中的羅曼蒂克故事也不少。單是第一代共產(chǎn)黨內(nèi)的愛情故事就多得很，不方便說，可以公開說的，譬如徐志摩與陸小曼，徐悲鴻與孫多慈，都是有名的例子，在當時公開登報的……胡適與原配白頭到老，名聲很好，但他與美國戀人幾十年的情書，臺灣早已出版，他女朋友不止一位，當然都很得體。那位曾經(jīng)要和魯迅打官司的顧頡剛，在原配之外曾長期追求一位剛烈的革命女生，書信日記里是死去活來，那女同志解放后還在政協(xié)做官。被軍閥槍斃的著名報人邵飄萍，三房夫人，都是紅顏知己，大好人。北大前校長蔣夢麟喪妻后，與一位女子的婚戀在臺灣鬧得一幫老朋友傷透腦筋。還有左翼大王、文化主管周揚同志的發(fā)妻，是一位大家閨秀，變賣家當支持老公鬧革命，結果周揚去延安后將她拋棄，娶了新人，一直瞞著，以至含辛茹苦的夫人得知后，發(fā)瘋至死。另外，建國后第一任文化部部長茅盾先生也有一場漫長的婚外戀，那女子解放后還寫了痛苦的回憶。

魯迅因為被獨尊，所以他的所有故事被放大，擋住了許多民國往事?，F(xiàn)在，民國史料大量面世，我們可以自己看一看。上海老中醫(yī)陳存仁先生的《銀元時代生活史》，其中寫他和章太炎、于右任、吳稚暉的親身交往，充滿細節(jié)，好看極了。譬如于右任曾經(jīng)長期躲在上海的妓院，不是為了風流，而是為了清靜，又譬如吳稚暉，自己德行還好，卻非常喜歡講黃段子，逗人樂。

我不曾特別留心魯迅的教書生涯。魯迅不自戀，很少談自己，談起來，只是自嘲，他對自己的身份地位，譬如教授啊、名人啊、導師啊，要么從不說起，要么就是嘲笑?？墒敲駠睦蠋熎毡橛袔煹?，愛學生，例子很多，舉不過來。

魯迅與年輕人的關系十分著名，生前不知幫助過多少年輕人。給他畫封面的畫家陶元慶夭折了，他來出錢造墳。韋素園和瞿秋白死了，遺稿都是他親自整理，花錢出版。這些人都比他年輕十幾二十歲。有些晚生后來背叛他，攻擊他，魯迅至死也并不因此失去對別的后生的好心意。而胡適對學生和年輕人也是關愛提攜，不遺余力，經(jīng)?？犊鲥X贊助。他提倡新詩新文學，可是自己缺少文學的才華，有位年輕詩人他賞識，可惜名字我忘記了，這小年輕老是跟他開口要錢，他也居然一次一次給，一百銀元，甚至兩三百，這在當時是很大的數(shù)目。“文革”中自殺的前北京市副市長吳晗，胡適就曾非常賞識，親自介紹他到清華學明代史，吳晗不久入了地下黨，解放后出任北京市副市長，還不得不批判恩師胡適之。臺灣那位李敖年輕時窮困，就曾得到胡適的資助，現(xiàn)在李敖為了感謝他，還要自己花錢在北京大學給胡適造個銅像，我猜北大不會批準的，雖然北大的光榮，北大之所以是北大，和胡適很有關系。

魯迅教書的細節(jié)，據(jù)學生回憶，一是清晰，一是好玩，經(jīng)常逗得哄堂大笑，有位北大學生聽他的課，笑得受不了，說是“好玩死了”。我只記得一個細節(jié)，是他文學史課講到古代舞女一種發(fā)型，那發(fā)型的字，很古僻，又說到一種舞姿，是身體向后仰，魯迅就當場作出向后仰的姿勢，彎腰彎到支持不住，幾乎倒下去，于是直起身子，說：“非不為也，余不能也?！蔽也?，其實魯迅哪里看見過魏晉隋唐的舞女怎樣跳舞，他是從古書古畫中看來，憑自己想象，當場做點動作，然后特意用古語說：“不是我不愿意呀，是我學不像呀?！倍捍蠹倚π?。

好了。我現(xiàn)在也來借這句話：“非不為也，余不能也?！薄裉旖o大家勉強講魯迅，應該到此為止了。

                          2008年3月16日寫在紐約