總之，他們得到了二十多年前想要的一切，在野群體呢，沒事。栗憲庭有言：“重要的不是藝術(shù)?！睂?duì)于“星星”成員，重要的不是成功。1979年他們?cè)谏钕暮飯D謀舉事，煮點(diǎn)湯面充充饑，天亮了出去闖禍，一如印象派小子當(dāng)初借個(gè)場(chǎng)子掛掛畫，是為叫板，哪曉得有一天給請(qǐng)進(jìn)博物館——1979年曾有人將星星團(tuán)體比作人家印象派，是的，可有一比：印象派起事，重要的不是印象派，而是有沙龍。同理，“星星”起事，因?yàn)橛小拔母铩毖匾u的全國(guó)美展系統(tǒng)，有“文革”后恢復(fù)的學(xué)院系統(tǒng)，有龐大的官方美術(shù)界。然而對(duì)應(yīng)到此為止，此下、此外，中國(guó)在野群體與歐洲人無(wú)可對(duì)應(yīng)。

從庫(kù)爾貝、馬奈到凡·高這三代逆種，生前始終是沙龍的強(qiáng)敵，身后被證明內(nèi)在于歷史的肌理與邏輯?！拔母铩笔晁猩倌昴娣N（包括詩(shī)人與作家）即便于七十年代末冒出地面，也不曾獲得起碼的水土，休想發(fā)育。當(dāng)年是連全國(guó)的民意表達(dá)，也只京城里半截破爛的西單墻，而西單墻觀者如堵，僅在1978年深秋到1979年春，屬于歷史一時(shí)語(yǔ)塞而疏忽，出點(diǎn)小事故，今之媒體后生，誰(shuí)知道西單墻？

那時(shí)國(guó)家初度浩劫，百事待興。文化廢墟走出兩群人，以兩種方式向兩種方向凝聚，并日漸分殊：一是學(xué)院再度成為學(xué)院，由“文革”的惡性混亂重歸秩序；一是學(xué)院門墻外渴望表達(dá)的人，趁“文革”后的良性混亂，迅即尋求表達(dá)。所謂“朝野”在1979年前后沒有儼然分際：朝臣與逆種，如前述，有時(shí)是飯桌上的父子；星星畫展終于過(guò)關(guān)，得助于兩位官?gòu)?fù)原職的老右派：中央美院院長(zhǎng)江豐，北京美協(xié)主席劉迅；而“星星”成員嘯聚游行的前科，雖據(jù)稱公安局迄今猶未銷案，但那年中央美院學(xué)生會(huì)高高興興請(qǐng)來(lái)“星星”成員講演，完全自主，不必申報(bào)，黨員老師和部門領(lǐng)導(dǎo)也在座，與年輕人同樣興奮，我記得現(xiàn)場(chǎng)燈光昏暗擠滿人，簡(jiǎn)直狂歡。

沒有人預(yù)知將來(lái)。當(dāng)年種種官方默認(rèn)與草根自發(fā)的騷動(dòng)，只為掙脫“文革”噩夢(mèng)——三十年后，學(xué)院群體哪料到繁衍成空前龐大的官僚行政系統(tǒng)，即所謂“體制”；在野群體也不知道自己拱開的缺口，催生了日后新文化形態(tài)之一，即廣義的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”……八十年代的故事說(shuō)來(lái)太繁，反正直到九十年代初，圓明園的日常劇情尚且是逃避警察的驅(qū)趕，而體制要到新世紀(jì)這才恍然明白當(dāng)代藝術(shù)可資利用——七十年代末仍是使用糧票的年代，黨官與野種穿著同樣破舊的中山裝在食堂里攀談，就國(guó)事與文化，想入非非：誰(shuí)都“摸著石頭過(guò)河”，彼岸在哪里？何時(shí)并怎樣抵達(dá)？

如今我們經(jīng)已停靠岸邊，快樂地喘息：新世紀(jì)以來(lái)，本土體制、境外機(jī)構(gòu)，以各自的“政治正確”與文化陽(yáng)謀，合縱連貫，成功覆蓋了所有可能的空間。年輕人的選擇與回報(bào)無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于三十年前，前提是抵押自己的天性。標(biāo)準(zhǔn)模式，任君挑選：考試，入黨，或者交錢。游戲規(guī)則，則是體制內(nèi)外的關(guān)系學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)，交相奏效，統(tǒng)稱利益學(xué)。1979年的可憐訊息無(wú)不點(diǎn)燃藝術(shù)家的氣血與妄想，今日全方位的訊息是教你趁早學(xué)乖——“上世紀(jì)”一度肆無(wú)忌憚的激情，一度邊際模糊的文化版圖，悉數(shù)成為古代的傳奇。在新世紀(jì)，圓熟而明智的藝術(shù)家根本不需要馬德升式的叫囂。 

1946年，人在巴黎的畢加索斷然拒絕紐約前衛(wèi)藝術(shù)家請(qǐng)他聲援“藝術(shù)自由”的懇求，理由是：“眼下根本沒有值得對(duì)抗的學(xué)院藝術(shù)，這對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很不利。原則即便糟糕之至，也該制定原則，藝術(shù)有沒有力量的佐證，在于它能否沖破重重障礙?！鼻衣∷^的“原則”與“障礙”在我們這里指的是什么？今日中國(guó)的一切，平心而論，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很有利，但他繼續(xù)說(shuō)：“藝術(shù)家一旦被認(rèn)可，就意味著他所做的一切可以理解，可以通過(guò)，因而只是一頂破帽子，根本不值錢。一切新事物，一切值得一做的事情，都沒法得到承認(rèn)！”

殘忍的真話。假如畢加索了解真實(shí)的中國(guó)，這話尤其殘忍。

此刻星星群體在今日美術(shù)館被紀(jì)念，我以為是在紀(jì)念他們從未獲得八五群體得到的承認(rèn)——印象派烏合之眾并未被當(dāng)時(shí)的歷史承認(rèn)，他們以終結(jié)歷史的方式，成全歷史；中國(guó)的烏合之眾得以烏合，則受惠于歷史的終結(jié)（毛去世、“四人幫”就捕、“文革”結(jié)束）。什么是印象派“值得一做”的事情？扭轉(zhuǎn)歷史，告別過(guò)去；中國(guó)歷史的正式扭轉(zhuǎn)——即便僅止于文藝——?jiǎng)t誰(shuí)肯算上在野群體的份？很快，被扭轉(zhuǎn)的歷史告別野種，從“星星”突破的缺口中，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蜂擁而出，迅速拋棄、貶低“星星”往事，并蓄意忘卻。

“業(yè)已過(guò)去”和“曾經(jīng)發(fā)生”乃是不同的概念。1979年過(guò)去了。雖有后來(lái)的八五運(yùn)動(dòng)，而星星群體才是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真先驅(qū)。怎能想象八五運(yùn)動(dòng)之前沒有任何異常的動(dòng)靜、放膽的發(fā)作？而先驅(qū)的命運(yùn)好比微焰，劃破濁空，無(wú)可成全，除非“成全”的意思是說(shuō)，他們旋即消失在異國(guó)的茫茫人海，再度成為單獨(dú)的人。

九十年代初在紐約見到王克平，沉靜質(zhì)樸，正如我熟悉的西方單干戶，據(jù)說(shuō)，木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升，他被緩緩?fù)瞥鲎叩?，只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動(dòng)了，更其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再?zèng)]見過(guò)他。黃銳依然戰(zhàn)士之身，談話間殘余七十年代的辯論激情，留了胡子，忽然笑起來(lái)，那種在野的笑。

艾未未在那場(chǎng)美院講演中并未到場(chǎng)，他可能是“星星”最年少的成員。我猜他從不在乎“星星”，他在乎安迪·沃霍爾。這些年他就是北京版的沃霍爾，并神奇地注入他來(lái)自上代的本土左翼性格——那是美國(guó)人沃霍爾備感陌生的性格，恐怕那也是“星星”的部分性格：照未未的動(dòng)作，就是向所有龐然大物握攏拳頭，伸出中指。

文學(xué)圈不很有人知道阿城早先是“星星”成員，也未必留心在他文學(xué)才華的背后，另有寬闊深沉的立場(chǎng)。我們所知道的阿城很難與團(tuán)體發(fā)生聯(lián)想，人的成長(zhǎng)伴隨種種邂逅，而團(tuán)體的魅力，是因其中有人。1989年香港一家畫廊舉辦“星星十年展”，出了冊(cè)子，阿城寫了動(dòng)人的回憶，還有他們擠在中國(guó)美術(shù)館第二屆星星畫展招牌前的集體照：那時(shí)阿城多瘦??！1979年。

在今天的蕓蕓青年中，在越來(lái)越安全而有序的當(dāng)代藝術(shù)中，倔強(qiáng)的、難以制伏的種性非但不合時(shí)宜，且招人討厭。一個(gè)機(jī)構(gòu)林立利益均沾的文藝界，一個(gè)逐漸喪失“在野”空間的權(quán)力市場(chǎng)。不必鏟除野草，土壤經(jīng)已流失，一切正在被制定、被劃分、被培植。歷史為此付出多少代價(jià)，這可能真是來(lái)之不易的好時(shí)光，充滿希望，然而糟糕透頂。

二十八年前，星星野種在北京大街高舉“藝術(shù)自由”的橫幅，公然前行。二十八年后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)——八五運(yùn)動(dòng)的代名詞——?dú)g然證明“自由”的降臨：至少如可惡的畢加索所言，大家總算被認(rèn)可，被理解，被集體“通過(guò)”，“星星”則早已退出歷史。問(wèn)題不再是爭(zhēng)取所謂“藝術(shù)自由”，這句口號(hào)在1979年既危險(xiǎn)、又高尚，意指藝術(shù)之外的立場(chǎng)，但已難言說(shuō)今日的現(xiàn)實(shí)——什么是自由，以及，怎樣把握自由，才是真的問(wèn)題，一個(gè)遠(yuǎn)比1979年更形復(fù)雜，同時(shí)被我們長(zhǎng)期繞開、回避，從未解答的問(wèn)題。

聽說(shuō)那次“星星十年”紀(jì)念展畢，他們毀壞了部分作品，作勢(shì)自我了斷，此后從未群相聚合。確有此事么？除了阿城，我與“星星”成員并不熟膩，原初他們好像是十六七位吧，我僅識(shí)得以上這伙弟兄。就我所見，他們，還有無(wú)名畫會(huì)幾位資深硬漢，從未試圖獲取被招安的身價(jià)，個(gè)個(gè)如二十八年前一樣，自履其道，仍然在野。

2007年10月22日寫在北京