雅典的開幕式，休想超越，也難借鑒，希臘太優(yōu)越。她是奧運會母國，這母國早古的所有造型符號，以新世紀的新美學與新技術作一番演繹，自必氣勢堂堂而順理成章。此外，和就近數(shù)屆各國奧運會開幕式比較，我相信，現(xiàn)在，張藝謀與他的團隊自有說法——我已看到他們會怎樣抑制興奮，竭力謙虛——不過，一年多前大家為開幕式美學苦苦尋覓時，可不是這樣。

而希臘的輝煌僅在紀元前，中國的歷史的罕見，是在連貫。這連貫的歷史交給世界各國首席天才去處理，怕也抱頭鼠竄。從先秦到漢魏隋唐以至宋元明清，五十分鐘歌舞一路敘述，誰愿夸口擔當？何況此番是歷史課必須演成開幕式，而開幕式不是歷史課。 

歷史篇幅的刪削整和，好幾個月，眾人已脫一層皮。場面、招數(shù)、表演、節(jié)奏、意象、風格……在哪里？面對滔滔高見，張藝謀總說：現(xiàn)在不是在討論美學。他疊起一腦門子皺紋敲著桌子：“干貨！你給我干貨！”眾皆默然。所謂“干貨”，就是你滿口道理、主意再絕，你得可實行。即便可實行，上下場能否銜接？工程技術是否允許？操作時出現(xiàn)傷亡誰來負責？無數(shù)國內(nèi)外大型表演用過沒有？大量絕佳先例又怎樣套用過來？陳義太高妙，百姓看不明白。效果太通俗，文化人便來訕笑。內(nèi)容稍出格，和上面怎樣周旋？花招不夠新，何必辛苦一場？我原是資深單干，又常開口叫罵，此番大型集體創(chuàng)作，這才承認自以為是的指斥或獻策，其實多么輕易而輕佻。

忽然老張?zhí)饋?。每當他有一主意，總是起身繞桌來回暴走，同時叫道：“我先瞎說，先瞎說——這一段能不能這樣……”于是如此這般，可是還沒落座他就意態(tài)決絕地說：不行——他想起上一場的某個環(huán)節(jié)？想起別家早已使過的相似花招？或者，想起他自己備受指責的大片？

這時我打開手機念幾則有色短信：哄堂大笑。蔡國強與舞蹈家沈瑋常在國外，不熟悉這類本土的刻薄幽默，他們反應太慢，或湊過身要我再念一遍，張藝謀笑是笑了，也竟聽不很懂，他也大講笑話，但常在吃飯時間，且從不注意盤中什么菜：他除了工作就是工作，我現(xiàn)在有點明白——對不起，老張——鞏大小姐為什么忍痛離開。

然而大彩排前全體團隊臨陣受命，張藝謀的最后發(fā)言很簡單：沒時間自作聰明了。安全！現(xiàn)在安全就是順利，順利就是勝利。

是的，此刻或許可以略約說起在民主時代已告失敗失效的美學。兩三位太龐大的名字，不必提了，但里芬施塔爾的《意志的勝利》，至今并未因第三帝國的罪惡與失敗而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格納與貝多芬，前因的前因——包括整個好萊塢早期大片的美學，包括前衛(wèi)實驗時期的蘇維?！獎t來自同樣的源頭，即羅馬帝國。歷經(jīng)二十世紀的冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)，這種美學與政權(quán)的覆亡同歸于盡，但在別的區(qū)域，僅以美學論，它仍不失為動因與資源。

張藝謀與他的同事們可能完全不存以上念頭。中國總是另一場域，另一種不成其形態(tài)的形態(tài)。華夏的傳統(tǒng)美學在上世紀初即告作廢，在新中國更是無所作為。過去半個世紀，我們的所有文藝與表演跟的是蘇聯(lián)。近三十年，蘇聯(lián)模式被成功擺脫，今時朝鮮的大型廣場團體操雖則仍會勾起六十年代的宏大記憶，但在本屆開幕式議題中絕對是避之唯恐不及的笑談。但我曾試圖提醒他們：倘若作為不帶貶褒的詞語，并僅限于文藝，極權(quán)主義美學絕對是人類意志與想象難以抑制的表達，尤其當這種表達訴諸大型廣場與超級盛典。意大利未來派的宣言——“個人”在這宣言中只是螞蟻——并不知道會給日后的墨索里尼帶來啟示；而一士諤諤者如尼采，真的要對德意志命運負責嗎？他為一匹被凌辱的馬痛哭、瘋狂，而他畢生迷戀并為之震撼的經(jīng)驗，未必是希臘悲劇或狂歡的酒神，而是步兵隊嚴整劃一的操練。

我想說什么呢？我確定張藝謀和他的同事們同樣不存以上念想。過去二十個月，我目擊全體成員義無反顧的熱忱與激情（在眼下全社會的偽消費偽現(xiàn)代妄想中，這種短暫凝聚的集體默契真是久違了）與蘇聯(lián)、美國、德意志或意大利毫無關涉，除了意志（假如這可以被稱作意志的話）。當今中國人的這種意志，我要說，只有一個深刻的理由，深刻到我們既不自覺也不肯承認，即百年的自卑——自卑，是無比巨大的能量。什么是民族主義？以賽亞·伯林的定義，即渴望得到承認?？释玫匠姓J，即渴望竭盡全力竭盡所能的表達，最佳表達，現(xiàn)在可以說，不是政治，不是經(jīng)濟，而是被遠遠低估，甚至被長期蔑視而反復狎弄的文藝。我不認為承辦奧運會是徹底洗刷自卑的機緣，但奧運會有開幕式，開幕式必須交給文藝。當音樂舞蹈史詩《東方紅》在四十多年前成為黨政歷史的超級自我表達，今天，則不論制作者與億萬觀眾是否有所意識，開幕式試圖在世界面前一舉清除全民族的自卑。

是這樣嗎？迄今，一位美國女撰稿人的話我以為最是懇切。她寫道：“北京奧運會是對中國百年苦難的補償?！逼鋵?，中國早已在奧運會和各種體育賽事中出盡風頭（真抱歉，我對此毫無感念），這補償?shù)乃幰c真正的快感，無疑，是開幕式。

女兒近時在東京工作，日本人重播三次北京開幕式。電話里我問她怎樣，她說好。為什么好？女兒以為這是中國第一次向全世界放肆展示自己的文化與歷史，如我聽到所有外國人的簡潔評價：“非常中國”。我問她觀看時什么感覺，她說“又感動，又難過”。感動，因為她和所有當代中國青年一樣，在漢儒唐女的超級陣營中確認了自己來自這樣的祖先，并知道全世界全程觀看；難過，因她接受的歷史教育和在中國的親歷，告訴她這一切的背后，什么曾經(jīng)發(fā)生，仍在發(fā)生。

最后是李寧。他飛升起來，萬眾矚目，在鳥巢大碗邊奮力奔跑。和其他奧運會相比，這一點火的構(gòu)想變得很難評價，它超越絕招，甚至超越了象征。我盯著他整個身體與手勢以幾乎不可能的方式，努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然發(fā)現(xiàn)此刻中國人全都是李寧。這一念不是象征，而是實情：我非要到達那里，非要做成這件事，尤其是，非要讓全世界停下來當面看我做成這件事，像中國人常說的那樣：“我拼了！”我瞧著他，甚至不感動，只是被驚呆，直到火焰點燃，我不再驚訝，那就像所有奧運會火炬被點燃時一樣。

我可能沒說清楚。至少，開幕式小組的全體人員過去幾年全是李寧：拼了！沒有選擇，沒有退路，我們無論如何必須到達那里，時間是2008年8月8日，地點是北四環(huán)的大鳥巢。

                                 2008年8月11號