你們都很擔(dān)心，她說(shuō)，尤其是不止一個(gè)人在的時(shí)候。有一天莫琳問(wèn)我想要火化還是土葬。對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒區(qū)別也沒(méi)有。怎么會(huì)這樣呢？她閉上眼睛思索。

這是第一次，既是在她的一生中，也是在我的一生中，她開(kāi)誠(chéng)布公地把層層包裹的奧秘放在我們之間。她沒(méi)有留意我是否望著它，這些習(xí)慣我們已經(jīng)保持了一輩子。顯而易見(jiàn)，她明白在這一刻她對(duì)秘密的信心必定大于我對(duì)事實(shí)的信心。她的眼睛仍然閉著，她的手指劃過(guò)我給她戴上的阿拉伯項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈上有著辟邪的符咒。這條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏規(guī)讉€(gè)小時(shí)前送給她的。也許這是我第一次為她提供了一個(gè)秘密，這會(huì)兒她的手不時(shí)地摸索著項(xiàng)鏈。

她睜開(kāi)眼睛。什么時(shí)間了？

還有一刻就到四點(diǎn)了。

和我聊天沒(méi)什么意思，你知道的。我再也沒(méi)有什么想法了。我這輩子活得挺好。你為什么不去散散步？

Katya和她待在一起。

等你老了，她悄悄地對(duì)Katya說(shuō)，有一件事會(huì)變得非常、非常麻煩——你會(huì)很難說(shuō)服別人相信你是幸福的。

她讓她的腦袋回到枕頭上。當(dāng)我進(jìn)來(lái)時(shí)，她笑了一下。

她的右手抓著一張皺巴巴的紙巾。她時(shí)不時(shí)地拿這張紙巾擦拭一下她的嘴角，只要她覺(jué)得稍有一點(diǎn)唾沫溢出。這個(gè)動(dòng)作勾起了我對(duì)往事的回憶。許多年前，當(dāng)她喝完格雷伯爵茶（Earl Grey Tea)，或者，吃完水田芹三明治，也是這樣擦嘴的。與此同時(shí)，她的左手墊在失去知覺(jué)的胸前，手指撫弄著項(xiàng)鏈。

母親常說(shuō)，愛(ài)是這個(gè)世界上唯一重要的東西。真正的愛(ài)，她會(huì)補(bǔ)充一句，排除一切虛情假意的真正的愛(ài)。但是除了這個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，她什么也不肯多說(shuō)了。