這個(gè)奇怪的問題，慢慢飄進(jìn)我的心里，因?yàn)樵僖矝]有什么比巴黎的中心更像一個(gè)無休無止的住宅內(nèi)部。建筑成了家具，庭院成了地毯和掛毯，街道就像走廊，林蔭大道則像溫室。這是一座住宅，至今已有一個(gè)世紀(jì)或兩個(gè)世紀(jì)的歷史，金碧輝煌、富有資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、卓越不凡。若要走出這座房子，或者甩上身后的大門，唯一的辦法就是離開巴黎中心。

數(shù)量龐大的小商店、手工藝人、時(shí)裝店，構(gòu)成了房子里的物品，它的仆人，在此日夜不休地時(shí)時(shí)提供維護(hù)。他們的技能相互關(guān)聯(lián)，十分古怪：理發(fā)和雕刻、縫紉和木工、裁縫和石工、飾帶制造和熟鐵工藝、制衣和繪畫。巴黎就是一座公館。它的夢(mèng)想是世上最城市化的，也是陳設(shè)最考究的。

看看巴爾扎克的書房足矣（如今是一個(gè)博物館，位于Rue Raynouard, 16ème）。這個(gè)書房并不奢華。遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。不過，配有家具、房間封閉、貼著墻紙、裝飾優(yōu)雅并帶有鑲嵌工藝，甚至達(dá)到了這樣的程度：除了巴黎人，任何人在這房間里都會(huì)感到壓抑和憋屈。不過這卻非常適合于這座城市的幻想：巴爾扎克的小說寫的是關(guān)于財(cái)產(chǎn)、人心、命運(yùn)的故事，而所有這些力量在巴黎交匯的天然場(chǎng)所，就是沙龍。戰(zhàn)場(chǎng)就在床上、地毯上、柜臺(tái)上。巴黎出產(chǎn)的一切東西都是為室內(nèi)的使用準(zhǔn)備的。甚至在典型的巴黎天空中，那不可思議的銀色光芒，也像一扇鑲著框子的天窗。

什么人居住在巴黎這座宅第之中呢？每個(gè)城市都有自己的性別，有自己的年齡，這和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)沒有什么關(guān)系。羅馬是女性。敖德薩也是。倫敦是一個(gè)少年，一個(gè)頑童，而且，關(guān)于這一點(diǎn)，從狄更斯的時(shí)代開始就沒什么變化。

巴黎呢，我相信，是一名男子，正當(dāng)二十多歲的年紀(jì)，卻愛上了一位年長(zhǎng)的婦人。他的母親有點(diǎn)把他寵壞了，不過，溺愛的方式多為購物，而非親吻。他無所不談，他相貌英俊——也許這一次，“清爽”這個(gè)詞是恰當(dāng)?shù)?，而且他有一種特殊的氣概：人生如戲，而他渴望成為世人的楷模，不管得冒多大的危險(xiǎn)。作為專家，他的父親是他的第一個(gè)榜樣。而今他自己也成了一名專家。在這兩個(gè)男人之間，有著一種共謀，不過也有一絲焦慮，因?yàn)樗麄兠爸鴵碛型粋€(gè)情婦的危險(xiǎn)。她也是巴黎。如果說每個(gè)城市都有自己特有的微笑，那么巴黎的微笑就是她的微笑。

我在腦子里搜索著包含這樣微笑的著名繪畫，可是卻一幅也找不到。走在街上，你可以經(jīng)?？吹竭@種笑容。The Boulevard de Charonne屬于工人階級(jí)，夏日炎熱，沒有樹蔭。一個(gè)穿著花衣裳、手臂健壯的女人，坐在人行道上的咖啡桌旁，喝著啤酒。桌子底下有一條黑色的雜種狗，耳朵上帶著斑點(diǎn)。她喂它吃在自動(dòng)售貨機(jī)上買來的花生。一個(gè)坐在鄰座的人走過來，停在桌子前。女人走到柜臺(tái)前為她的朋友買了一杯檸檬汁?！澳愕膵寢專嫫粒　编徸娜藢?duì)狗說。女人端著檸檬汁回來了。她的朋友，笑著，對(duì)她說：“我非常樂意接受你的引領(lǐng)——只要這引領(lǐng)不是太短暫！”穿花衣裳的女人一定已經(jīng)七十多歲了，臉上露出那無法效仿的微笑，這微笑是出于放縱而又清醒的生活閱歷。

出乎意料的是，墓地常常揭示著生者的生活狀態(tài)。拉雪茲公墓也是如此。你需要一張地圖，因?yàn)樗罅?。分區(qū)建得像小鎮(zhèn)——有街道、十字路口、人行道：每座房子都是一個(gè)墳?zāi)梗蛘吡昴?。死者安息在布置停?dāng)?shù)姆慨a(chǎn)之中，仍然受到巨大外殼的保護(hù)。每座墳?zāi)苟加幸粋€(gè)許可證和一個(gè)編號(hào)：Concession Perpétuelle Numéro……這是最城市化和最世俗化的墓地。

例如，一位父親的墳?zāi)?，上面刻著他的家族指定的銘文：“高?jí)男子理發(fā)協(xié)會(huì)主席。世界冠軍。1950—1980”你在什么地方可以找到這樣的墳?zāi)梗?/p>

一座財(cái)富的圣壇，這片公墓，無疑。但是，也是民眾英雄的圣壇：1871年，巴黎公社最后147名社員，在此地的一堵墻下被殺；莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）；艾迪特·皮雅芙（Edith Piaf）；肖邦。每天，人們來此拜訪他們，傾聽他們的沉默。

還有一座更加神秘的圣壇，就是我們來此的原因：維克托·努瓦爾（Victor Noir）之墓。1870年，拿破侖三世皇帝的堂弟，皮埃爾·波拿巴親王（Prince Pierre Bonaparte），寫了一篇文章，發(fā)表在一份科西嘉的反動(dòng)報(bào)刊上，大肆攻擊巴黎的進(jìn)步報(bào)紙La Revanche的真誠和善意。編輯委派維克托·努瓦爾和另一位記者前往，要求親王作出道歉。皮埃爾·波拿巴不僅沒有道歉的意思，反而拔出手槍，打死了維克托·努瓦爾。公眾為這起政治不滿引起的謀殺感到義憤填膺，于是，一位原本籍籍無名的年輕人，成了民族的英雄。雕塑家儒勒·達(dá)盧（Jules Dalou）為他的墓碑制作了雕像。雕像和真人一樣大小，青銅鑄成，表現(xiàn)了維克托·努瓦爾——當(dāng)時(shí)只有二十二歲——躺在地上死去的情景，離他中槍倒地只有片刻工夫。墓地位于拉雪茲神父公墓第九十二區(qū)。

達(dá)盧是一位寫實(shí)主義者，他在雕像中塑造的形象與庫爾貝的繪畫有著異曲同工之妙：作品的身體和四肢表現(xiàn)著同樣的豐滿，同樣專注于服裝的真實(shí)細(xì)節(jié)，具有類似的肉體分量。兩位藝術(shù)家相與為友，巴黎公社失敗后，他們被迫逃亡在外，因?yàn)樗麄兌荚e極支持過巴黎公社。

維克托·努瓦爾躺在那里，伴隨著他的是庫爾貝《塞納河畔的年輕女子》（Demoiselles au Bord de la Seine）中那兩位女孩的無拘無束。唯一的區(qū)別是，這個(gè)男人在那一刻已經(jīng)死去——他的血液仍然滾燙——兩位女孩卻昏昏欲睡、無精打采，做著她們的白日夢(mèng)。

一頂文雅的禮帽放在他的身體旁邊。他那英俊的臉龐，仍然為自己的勇氣感到自豪，自信能夠得到女人們的愛戀，以此作為獎(jiǎng)勵(lì)。（每一代年輕人都知道，這座宅第不時(shí)轉(zhuǎn)化為即興的劇場(chǎng)，在它的舞臺(tái)上，上演著真實(shí)的歷史——多半是面對(duì)死者。）他的上衣開著，他的緊身褲的第一顆紐扣沒有扣上。他的雙手皮膚柔軟，指甲經(jīng)過精心修剪，雙手的手掌松開，期待著觸摸或者被觸摸，但必須是與那些美好的事物。