母親有非常纖瘦的身材，曾經(jīng)是舞蹈演員，舞臺(tái)給了她生命的色彩。父親有自己的車行，提供給家人衣食無(wú)憂、偶有奢侈的生活。在車行辦起來(lái)之前，其實(shí)家里非常貧困。

維男始終記得年紀(jì)幼小時(shí)，母親在爐灶上用壺?zé)_水。壺發(fā)出尖細(xì)的叫喊，水便開了，母親會(huì)放下手中的一切，跑去關(guān)掉煤氣。然后把開水倒在臉盆里，對(duì)上涼水，給維男洗頭。母親似乎從來(lái)不試水溫，維男的小腦袋被母親的大手按在水里，燙得她哇哇直叫。她開始逃避洗頭洗澡，一定要被訓(xùn)斥，才肯沖一沖水。冬天時(shí)候天寒地凍，家里只靠爐子取暖。蜂窩狀的煤高高低低地碼放在各家各戶門口，樓道里黑漆漆的，看起來(lái)又亂又臟。她好奇一摸，就一手黑，仿佛被玷污。因?yàn)闃O少抹油，她的手一到冬天，就干巴巴地裂出口子。看著自己的雙手，像龜裂的大地，不禁興奮。她用一把黑鐵的豎直小刻刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割手背上堅(jiān)硬的皮，血流出來(lái)，也不痛不癢。

她長(zhǎng)得又黑又瘦，像她母親。但她不夠靈巧的身體總是僂著肩，低著頭，走路時(shí)拖著地，發(fā)出擾人心煩的摩擦聲。母親見了，會(huì)一巴掌打在她后腦勺上，喝她。她委屈地挺起胸，欲哭無(wú)淚。

這樣的她在同學(xué)中毫不出眾，是班里可有可無(wú)的人。即使在家里，她似乎也不夠矚目。

二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校新任的音樂老師一眼看中了她，堅(jiān)持要她加入學(xué)校的舞蹈隊(duì)。母親喜出望外，于是她開始了她的舞蹈生涯。她學(xué)的是芭蕾，可以穿漂亮的天鵝舞裙和緞面舞蹈鞋。隨著父親生意的起步、興隆，全家越來(lái)越重視她的舞蹈，希望有朝一日能過成為優(yōu)秀的舞蹈演員，舉世聞名。投入了大量的精力和財(cái)力，她也自我感覺在舞臺(tái)上如魚得水，自以為優(yōu)美得可以飛起來(lái)。

四年中，她在學(xué)校里倍受好評(píng)，名噪一時(shí)。她像小皇后一樣，被捧得高高在上。

畢業(yè)，她去一家舞蹈院校附中面試。緊張使她渾身僵硬，動(dòng)作怪異。但這并不能影響她的熟練和認(rèn)真?？脊賻捉?jīng)商量，結(jié)果出乎意料地，她的名額被一個(gè)從未學(xué)過舞蹈的女孩占據(jù)。父親開著寶馬闖到學(xué)校要求給個(gè)說(shuō)法。校長(zhǎng)找來(lái)了當(dāng)時(shí)監(jiān)考的老師，老師心平氣和地說(shuō)：“她沒有一雙跳舞的腿?！?/p>

這時(shí)母親才開始注意她的雙腿，看著看著，不禁流下淚來(lái)。這是和自己多么相似的一雙腿啊！不管怎樣努力，終不能真正輕盈地飛起來(lái)。老師點(diǎn)在女兒身上的一句話，道破了自己大半生的玄機(jī)。

轉(zhuǎn)而來(lái)到重點(diǎn)學(xué)校，但已沒了她的夢(mèng)想。四年的努力付諸東流、毀于一旦、心灰意冷。

站在講臺(tái)前作自我介紹，面色凝重、不茍言笑。

“維男，哼哼，男生名字！”班里躁動(dòng)，語(yǔ)氣輕蔑。其實(shí)是對(duì)內(nèi)心懦弱和嫉妒的一種反抗。維男，我喜歡這個(gè)名字。

我坐在最前排，卻未能得到她一個(gè)目光。越是得不到的，就越是渴望。她目空一切的雙眼，讓我看到一種風(fēng)浪過后的息事寧人。冰冷，仿佛末日。我旁邊的同學(xué)捅捅我，我都不予理睬，完全著迷。

對(duì)這個(gè)叫維男的黑瘦女孩印象深刻。

她坐在我們組最后一排，收作業(yè)時(shí)習(xí)慣把桌上的本拿起來(lái)放在最上面，這樣交給老師。非常優(yōu)雅的細(xì)節(jié)，那些粗枝大葉的女孩只會(huì)生硬地把本壓在桌上，拿起來(lái)時(shí)，順便帶起桌上的那個(gè)本。

靠墻而坐，她要出去時(shí)會(huì)對(duì)旁邊男生說(shuō)“stand up”。男生像乖順的羊糕，乖乖站起來(lái)，不敢懈怠。

升旗站隊(duì)，她站在我后面，突然問我：“你是從海淀過來(lái)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，頓時(shí)失語(yǔ)。我知道我又在一時(shí)間喪失了表達(dá)的能力，太長(zhǎng)久的自閉讓我心生畏懼和憤恨，卻無(wú)法發(fā)作。

她笑笑，又將目光投向飄飄的國(guó)旗。

那個(gè)笑容，笑得恰到好處，笑得意味深長(zhǎng)。我望著她的側(cè)臉，百思不得其解。但我是懦弱而呆板的，不善于發(fā)問。

這便是我們第一次對(duì)話，異常簡(jiǎn)斂。

實(shí)驗(yàn)課，我們都是初來(lái)乍到的人，無(wú)朋無(wú)伴，于是自然而然坐在一桌。起初我們都不說(shuō)話，半節(jié)課后忍無(wú)可忍地，她說(shuō)：“看看你的橡皮，行嗎？”

仿佛是被拉開了序幕，精彩隆重登場(chǎng)。

“你們小學(xué)有沒有?；?？”她神秘地問我。

“我們沒有過，你們有嗎？”

“有?！彼劬Ч獾匦ζ饋?lái)，抿著嘴，特別甜蜜的樣子。

我也跟著激動(dòng)起來(lái)：“是不是你？”

她只是笑，不說(shuō)話。

“是不是你？是不是你？”我伸腿輕輕踹她。

她一邊回踢我，一邊趴在桌子上咯咯地笑。如果當(dāng)時(shí)我知道她的過去，那件白色天鵝芭蕾舞裙一定被我臆造得美妙絕倫。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，?；?，多么美好而高不可攀的詞藻。好像女孩子夢(mèng)寐以求的終級(jí)目標(biāo)。

生物書打開，有裸體的人體結(jié)構(gòu)圖，上面標(biāo)志著各種肌肉的名稱。我用鉛筆在裸體下身畫了一個(gè)圈，問她：這是什么??？

她見了書上的字，笑得特開懷，寫：Ji Ji Ji 。

然后我們把頭靠在一起，好像什么惡作劇得逞般得意。有一種邪惡無(wú)比單純。

一起去小賣部，她喜歡紅茶，我喜歡茉莉綠茶。

她說(shuō)：“我來(lái)買，我來(lái)買。”

我說(shuō)：“我來(lái)買，我來(lái)買?！?/p>

她每次都是買兩瓶紅茶，然后給我一瓶。

我每次買一瓶紅茶一瓶綠茶，把紅茶給她。