后記

四月的蝴蝶

如果“死亡”是一個“蛻變”的儀式，我會用“蝴蝶”作為張國榮的死亡標記，那不單是因為來自《梁?！返摹盎钡涔?，在現(xiàn)代的詮釋里帶有酷異的身影，同時也為了蝴蝶斑斕的彩翅、層層剝褪生命的演化，符合了張曾在舞臺上、鏡頭下的千面形態(tài)。張生前死后留下的最后歌曲，都與蝴蝶有關，林夕填詞的《蝶變》訴說人面的多變與人心的善變，猶如蝴蝶從毛蟲而來，令人捉摸不定也無從窺探表里的矛盾或一致；而周禮茂填詞的《紅蝴蝶》，卻寫生命瞬間的絢麗如蝴蝶短暫停駐，精致、柔美，但脆弱而且不堪一擊！張國榮與蝴蝶，共有的貴族氣質，在童話的原型里，象征任情率性、傲慢自我和浮游不定，而“死亡”或“化蝶”，或許灰飛煙滅，但光影里的聲情仍能為張的倒影造像，回溯他生前死后的音樂、電影與圖像，恍若再巡回 00 年 月的死亡儀式——四月是殘酷的季節(jié)——英國詩人艾略特（T. S. Eliot）說的 ，當雨水混和泥土腐朽的氣味，蝴蝶又再翻飛的日子……

難記興亡事

二○○三年三月三十一日，我收到臺北一個決絕的電郵，簡短的幾行話語深刻鋒利，狠狠割斷了隔空維系多年的感情絲線，然后我收拾行裝飛往臺北，準備出席輔仁大學電視電影系的應聘面試。月日的黃昏，我在臺北金馬獎的辦公室和幾個朋友一起吃飯聊天，商議年底的頒獎典禮怎樣邀請張國榮出任嘉賓，然后朋友的手提電話響起，是一把女性的聲音，告之張在香港跳樓自殺身亡，聽罷我們一起嘻哈大笑，說不要玩了，大家正興高采烈商議找他過來參展呢！可是握著話筒的朋友臉色越來越深沉，我們不等她說完便放下飯盒沖進有電視的房間，當文華酒店門外的救護車、警察和記者群出現(xiàn)于畫面時，我們知道事態(tài)嚴重，只是仍有人不甘心，一面說這是“愚人節(jié)”的玩笑或網上發(fā)放的短片，一面不停地撥電話、發(fā)短訊，期求找出真相，或真相的另一種可能或不可能性?；氐骄频?，我打了一個長途電話給香港報館的朋友，只簡單地問了一句話，對方也只簡單地答了一個“是”，我便放下話筒，上床睡覺了。

四月二日的清晨，站在鏡前，扭開水龍頭，熱水和熱淚的蒸氣彌漫整個房間，我推開十四樓的窗戶，潮濕的風使空氣更加凝結，我把半個身子攀出窗外，沒有車聲、人聲，畏高的我只聽見啪啪作響的心跳。這時候，電話的鈴聲響起，是輔仁大學打來確定面試時間的，于是我便洗了臉、換了衣服出門去了。面試的過程很順利，但我記不起自己說了些什么，也忘記到底是怎樣回到香港的，只知道原來“創(chuàng)傷”是可以延宕的！后來輔仁大學寄來“聘書”，正式委任我的教職，但我拒絕了，除了道歉，我無法說出原因！

當某種“創(chuàng)傷”突如其來的襲擊，人總會啟動自我保護的機制將它壓在意識的底層，使它不被認知，但這樣的遏制，維持的時間不會太長，一旦破土而出，反震的力道足以摧墻裂壁、決堤淹岸——二○○三年的四月開始，我經歷了連續(xù)百多天的失眠日子，每個晚上躺在床上有一種空空洞洞的黑在搖晃，當清晨六時白色的光微微漏入，我便安然入睡，再在八時醒來，但在白天我的精神很好，而且頭腦清醒，因為我很清楚，必須保存這個軀體，“創(chuàng)傷”才不會離我而去！是的，張國榮的死，聯(lián)結SARS的淚痕混合歌迷揮手送別的煙雨凄迷，當靈車轉身、送行者哭倒跪地的剎那，這個城市的天空仿佛陷落；然而，張國榮的死也聯(lián)系個人的際遇，在學院長時期的東飄西泊、在感情在線的迂回迷走，最后竟以一個“死亡”的姿態(tài)凝定一切的結局，于是，張的死成為個人生命的裂縫，經歷年月的風沙而依舊清晰可辨。弗洛伊德說過有一種情緒叫做“悲傷的快感”，指悲劇的力量是要讓人懂得享受痛苦的經驗，并且從中提煉和凈化自我（Beyond the Pleasure Principle,），克里斯特娃也說這是一種“抑郁的愉悅”（melancholy jouissance），說抑郁的人拒絕自醫(yī)或求醫(yī)，因為這樣才可以沉溺于哀痛的狂喜之中（BlackSun,0）。無論是“悲傷的快感”還是“抑郁的愉悅”，都不過說出了人性與生俱來兩種相反相成的力量——生存的意志中有死亡的本能，憂傷的情結里有自虐的狂歡與躁動，而且唯獨是這些相反拉扯卻又彼此相連的力量，才能成就藝術最高的層次，縱使這個至美的境界是短暫的、一瞬即逝的，如同張國榮的生命。

花月總留痕

在上海的朋友毛尖寫道：張國榮的結局“似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》里的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時間中獲得赦免。其實，應該說，很多年前，他就開始免疫于時間了，除了變得越來越凄迷，越來越美麗（ ）。”弗洛伊德也說短暫的東西都是美好的，因為它在生命最璀璨的時刻給永久保留下來，我們看不見秋去冬來的凋萎，所以便成了永恒；又說我們哀悼短暫而美好的東西，如生命，是因為我們感覺并且無法克服那帶來龐大的失落（ On Transience , ）。說得真好，張國榮的青春明艷，免疫于時間的磨損，因此，他在鏡頭里永遠那么“魅惑”地招手，然后再撇脫，轉身離去，如同《阿飛正傳》最后的一組鏡頭，走在蔥綠的叢林里，永遠青嫩苦澀的生命個體，背著鏡頭，將緊隨和凝視他的人拋諸腦后，任由仍在凡塵里的眾生千方百計猜度他遠走的心意！于是我們哀悼，哀悼那逝去的失落，直到自己在秋去冬來之中凋萎。

“哀悼”（ mourning）也是一種儀典（ ritual），不單是俗世里的繁文縟節(jié)，同時也是心靈內的洗滌和救贖，唯有“哀悼”才可抵消“失去”的空落，才可填補那已不存在的個體感覺，而“寫作”，本身也是這樣的一種哀悼和儀典，既讓死者借文字還魂瑰麗的生命，又可治療生者周而復始、無盡無底的哀念，因為在寫作的過程中，是生者和死者最親密契合的時刻，生命仿佛游過死亡的領域而獲得二度重生，這是死者給予生者存活下去的能量！于是，“寫作張國榮”變成一趟擺脫“魅惑”（ haunting）的儀典，將自我的死亡本能交回死者的手上，讓他替我完成，讓我為他存照立檔！

蝴蝶遠走，燈火熄滅，年年仍有它的四月，但今年的春暖花開不會是去年或前年的春暖花開，而張國榮的聲情形貌，只會倒映于季節(jié)豐茂的喧鬧里，讓一些人忘記，又讓一些人記起：

若這地方必須將愛傷害

抹殺內心的色彩

讓我就此消失這晚風雨內

可再生在某夢幻年代

2008年1月