每當深夜,街燈拉長了我疲憊的身影,彎彎曲曲,一個人,便沿著他們留在地上層層爬滿的腳印,尋找著深巷最末處的家門。
———摘自網友“單眼皮”《我住的那條深巷》
網友“單眼皮”描繪的那條深巷,就是位于深圳南山區(qū)的白石洲。作為無數打工者的棲身之所,白石洲多年來形成了獨特的商貿環(huán)境及打工文化,如果這些在改造中消失殆盡,將傷害多少人的寶貴記憶與情感?
人口最密集的城中村
2004年的某一天。
逼仄潮濕的巷道中,突然連續(xù)多天傳出并無多少人注意的唰唰按下相機的快門聲。白小刺,從2004年起用自己手中的相機,記錄了深圳的城中村。這是他首選拍攝的第一站。在他眼里,該城中村與眾不同之處,在于她和附近高檔社區(qū)的距離和關系。從地理上講,兩者如此接近,但因為貧富懸殊,又幾乎是隔絕的。這里只有一棟棟的出租樓和大量的外來勞務工,連社區(qū)公園、廣場都沒有。
從地鐵白石洲站D出口出來,進入石洲中路,前行數十米轉左,突然發(fā)現兩旁的高樓大廈退去,面前是一條狹長的村道。村道兩旁出租樓林立,樓與樓的間隔不過一米。樓道陰暗而潮濕,行人卻不絕如縷。村道上更是商賈云集,各式商店、小攤、推車不斷蠶食街面,將“寸土必爭”的理念發(fā)揮得淋漓盡致。每天早上,人潮從村里每一棟樓房中涌出,奔赴各自的前程。晚上他們又像歸巢的鳥兒,從四面八方涌回來,在他們或大或小,或舒適或簡陋的“窩”里養(yǎng)精蓄銳,以期明天再戰(zhàn)。
這就是白石洲,號稱深圳人口最密集的城中村。白石洲片區(qū)(南北)總面積7.4平方公里,包括6個社區(qū),5個自然村,居住總人口12萬余人,而在冊村民僅1878人。流動人口占據主力,片區(qū)內有出租屋2340棟、3.5萬套(間)。
有人曾說,幾乎每一個到深圳打工的底層工人,都多多少少會和白石洲發(fā)生關系。但在滄海桑田的巨變發(fā)生之前,這只是一個安靜的小漁村。村后有山,山上多石。石白且巨,故曰“白石洲”。
須發(fā)斑白、操著本地白話的老村民說,白石洲的歷史,從200多年前的清朝開始。當時這是一個叫萬家洲的小漁村。村民們看不慣清朝官員的做法,雙方起了沖突。后來村民被趕走了。于是,五戶吳姓的人家從公明石家村來到這里,披荊斬棘,靠著幾畝薄田和蒼茫的大海為生,慢慢將村子重新建立起來。就這樣,吳家人一代代繁衍下來。時光流逝,但白石洲村并沒有太大變化。潮起潮落,村民們日出而作,日落而息,生活平靜而緩慢。