“最夸張的時(shí)候，我們是四個(gè)男人同睡一張床，擠是擠了點(diǎn)，但大家在一起卻很快樂。”回憶起那些經(jīng)歷，他印象最深的是有一天早上起來，發(fā)現(xiàn)床下面的鞋不見了，被人從窗戶外用鉤子一鉤偷走了。對于寸土寸金、靠“種房子”維持的白石洲，出租樓林立，樓與樓的間隔不過一米的現(xiàn)象非常普遍，除有鞋黑夜被鉤子鉤走的真實(shí)故事外，也有男歡女愛之聲擾民并被投訴的故事經(jīng)常流傳在深圳的一些網(wǎng)站上。比如當(dāng)年奧一網(wǎng)上就流傳房東的溫馨提示，因?yàn)樵摮鲎鈽堑淖饪拖蚍繓|投訴，忍受不了鄰里深夜激情的噪音，房東遂用毛筆大書：樓層不隔音，恩愛情意濃；床墊會(huì)唱歌，夜深震耳聾；可憐鄰里人，輾轉(zhuǎn)難入夢。字跡還頗為飄逸，當(dāng)作溫馨提示貼在墻上。

如今，和陳天云住一起的四個(gè)男同學(xué)，沒有一個(gè)人還在白石洲租住，他自己更是離開了深圳，其他三個(gè)同學(xué)也在深圳買了房子。白石洲成了不少深圳過客的美好記憶之一，雖然期間也有無奈和困惑。城中村，如同城市水泥森林滴下的一滴滴松脂，接納了遠(yuǎn)來的陌生人，緩沖了外來的沖擊，讓他們有時(shí)間舔噬自己的傷口或者攢足勁頭進(jìn)行奮斗。

從1997年到2009年，老李已經(jīng)在深圳打拼了12年?！艾F(xiàn)在生意不行了，每天都在虧本?！崩侠钤阱\繡中華租了一個(gè)門店，賣工業(yè)品。他說最開始幾年生意還好，現(xiàn)在一年不如一年，特別是甲流之后急轉(zhuǎn)直下，連續(xù)虧損，“我們的生意主要靠外客，沒有來旅游的外客，產(chǎn)品只能賤賣?！?/p>

老李有兩個(gè)小孩。大的女兒已經(jīng)出來打工了，小兒子還在讀四年級。兒子是在深圳生的。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在老家河北交了一萬元左右的罰款。采訪的大半部分，老李都在抱怨。抱怨深圳物價(jià)太貴，壓力太大，沒有錢寸步難行?！安幌裨诶霞?，至少有飯吃有房子住，左鄰右舍的也都很熟悉，葉落歸根嘛。”老李說，他打算兒子小學(xué)畢業(yè)就帶他回老家去。

不善言辭的老李說他在深圳幾乎沒有朋友，“我們這種人，能有什么朋友呢？”不過他認(rèn)識(shí)住在隔壁的一個(gè)賣麻辣燙的，“他也很辛苦，但現(xiàn)在生意不錯(cuò)，賺得多?！崩侠钸€認(rèn)識(shí)樓上的一名護(hù)士，“她人很好，我們小孩有什么小病，也是她看的，再介紹我們吃哪種藥?！焙屠侠钭庾⊥粋€(gè)地方的謝小姐，在深圳也呆了十多年了。去年懷了小孩，正積極準(zhǔn)備著買房搬家。她說房東對他們很好，她都成了房東小孩的干媽了，“在這里住久了，還是挺有感情的。但人往高處走吧，有能力還是想有自己的房子?！?