第一章

二○○○年，維明頓 我叫約翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡羅萊納州維明頓長(zhǎng)大。維明頓以身為州內(nèi)最大港市為榮，還有久遠(yuǎn)繁盛的歷史，不過(guò)我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)城市之所以存在全是偶然。當(dāng)然，宜人的天氣、完美無(wú)瑕的海灘都很吸引人，不過(guò)大批移民潮多半來(lái)自北六小州，是些看準(zhǔn)低廉房?jī)r(jià)、想在海邊養(yǎng)老的大批退休人士。涌入的新移民似乎讓這個(gè)城市有些措手不及，畢竟小小的腹地就僅是開(kāi)普菲爾河與海洋間的方寸之地。十七號(hào)公路北通麥爾托海灘、南達(dá)查爾斯頓，將此城一分為二，同時(shí)也是主要交通干道。當(dāng)我還小的時(shí)候，開(kāi)普菲爾河附近的舊城區(qū)到萊茲維爾海灘開(kāi)車(chē)只要十分鐘，不過(guò)中間的紅綠燈和購(gòu)物中心實(shí)在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一個(gè)鐘頭才到。萊茲維爾海灘位在維明頓北端海岸外的小島上，無(wú)疑是州內(nèi)遠(yuǎn)近知名的海灘勝地。沿著沙丘而建的房子貴得離譜，大部分都在夏天租給度假的游客。雖說(shuō)外灘因?yàn)槭呛Ｉ系膷u鏈，感覺(jué)起來(lái)就比較浪漫，也因?yàn)閵W威爾和威爾柏這對(duì)萊特兄弟那次著名的試飛，讓外灘頗負(fù)盛名。不過(guò)說(shuō)句良心話(huà)，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麥當(dāng)勞或漢堡王的地方才會(huì)自在，不僅是因?yàn)槿f(wàn)一小朋友不喜歡當(dāng)?shù)孛a(chǎn)時(shí)不會(huì)餓肚子，在大城附近，夜生活的選擇也比較多。

跟所有的城市一樣，維明頓有富人住的地方，也有窮人出沒(méi)的區(qū)域。我爸工作的地方是世界上最穩(wěn)定、最單純的公家單位-郵局，每天就是幫郵局送信。他的那份薪水還夠我們生活，不算富裕，但是過(guò)得去。我們沒(méi)什么錢(qián)，不過(guò)住的地方靠近富人區(qū)，剛好讓我能上城里其中一所最好的學(xué)校。不過(guò)我家跟朋友家都不一樣，我家又小又舊，前廊還有一部分開(kāi)始塌陷，不過(guò)庭院倒是維持不少門(mén)面，院子里有一棵很大的橡樹(shù)，八歲的時(shí)候，我還跑到附近工地?fù)炝瞬簧倌绢^，自己蓋了一棟樹(shù)屋。我爸從頭到尾沒(méi)幫過(guò)忙（如果他釘了根釘子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也無(wú)師自通學(xué)會(huì)沖浪。我想其實(shí)早在那個(gè)時(shí)候，我就應(yīng)該要了解我跟爸是天差地別，不過(guò)只能說(shuō)小時(shí)候真的懂得不多。

爸和我兩個(gè)人不能再差更多了：爸害羞內(nèi)向；我老是活力充沛，而且討厭獨(dú)處。爸覺(jué)得教育很重要；但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)校是一個(gè)有運(yùn)動(dòng)社團(tuán)和體育課的俱樂(lè)部。爸的姿勢(shì)不良，走路常常拖著腳；我到哪里都是跳來(lái)跳去，老是叫他計(jì)時(shí)，看我從街頭跑到街尾再回來(lái)要花多久。到八年級(jí)的時(shí)候我已經(jīng)比爸還高了；一年后比腕力也贏他。我們的外表也完全不同。爸的頭發(fā)是沙金色、眼睛是淡褐色的，還有雀斑；我是褐色頭發(fā)和眼珠，橄欖色的皮膚到夏天會(huì)曬成黝黑，我們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，難怪有些鄰居覺(jué)得怪，不過(guò)這也難免，畢竟爸是一個(gè)人把我養(yǎng)大。后來(lái)我比較大以后，還聽(tīng)過(guò)鄰居嚼舌根，說(shuō)媽在我不到一歲的時(shí)候跟人跑了。雖然后來(lái)我懷疑起媽是否真的紅杏出墻，不過(guò)爸從來(lái)都沒(méi)證實(shí)過(guò)。爸只說(shuō)媽發(fā)現(xiàn)自己太早結(jié)婚，還沒(méi)準(zhǔn)備好要為人母親。爸從沒(méi)埋怨過(guò)，不過(guò)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)媽的好話(huà)。但是一定叫我在祈禱的時(shí)候記得提到媽媽?zhuān)还芩嗽谀睦铩⒆隽耸裁础?你讓我想起你媽。"有時(shí)候爸會(huì)這樣說(shuō)。時(shí)至今日，我既不曾也不想跟我媽說(shuō)一句話(huà)。

我想爸應(yīng)該很快樂(lè)，這樣說(shuō)，是因?yàn)榘植惶砺肚榫w。長(zhǎng)大到現(xiàn)在，我們也很少親吻或擁抱，就算有，通常感覺(jué)起來(lái)很平淡，就像在盡該盡的義務(wù)一樣。我知道爸很愛(ài)我，因?yàn)樗M全力把我拉拔長(zhǎng)大；生我的時(shí)候爸已經(jīng)四十三歲了，有時(shí)候我真覺(jué)得，與其當(dāng)個(gè)父親，爸如果是個(gè)修道士或許會(huì)更好。爸是我見(jiàn)過(guò)最安靜的人。對(duì)我的生活很少過(guò)問(wèn)，幾乎不生氣，也很少開(kāi)玩笑。生活是一成不變的規(guī)律。每天早上都準(zhǔn)備炒蛋、培根和土司當(dāng)早餐；晚上煮晚飯的時(shí)候，就靜靜聽(tīng)我講學(xué)校發(fā)生的事情。跟牙醫(yī)約診，會(huì)在兩個(gè)月前就敲定；每個(gè)星期六早上付賬單、星期天下午洗衣服；每天早上七點(diǎn)三十五分準(zhǔn)時(shí)出門(mén)上班。爸幾乎沒(méi)有社交生活，每天多半自己一個(gè)人，走固定的路線(xiàn)送信和包裹。爸從來(lái)就沒(méi)有約會(huì)，周末晚上也從來(lái)沒(méi)跟朋友打牌；家里的電話(huà)幾個(gè)星期不響是很稀松平常的事。就算真有電話(huà)來(lái)，不是打錯(cuò)的，就是電話(huà)營(yíng)銷(xiāo)。我知道爸自己一人把我養(yǎng)大一定很不容易，但是他從不抱怨，甚至連我讓他失望的時(shí)候也沒(méi)有。

大部分的晚上我都自己一個(gè)人，爸忙完一天該做的事情后，就會(huì)躲回書(shū)房繼續(xù)玩錢(qián)幣。錢(qián)幣是爸這輩子最大的熱情。坐在書(shū)房看錢(qián)幣的他最快樂(lè)，通常都是花時(shí)間讀一份收藏家的通訊報(bào)《灰頁(yè)》，順便決定下一次要添購(gòu)哪枚硬幣。其實(shí)最早開(kāi)始收藏錢(qián)幣的是我爺爺；爺爺心目中的英雄是劉易斯．艾理阿斯伯格，一個(gè)來(lái)自巴爾第摩的金融家，這人是唯一一個(gè)完整收藏美國(guó)硬幣的玩家，包括所有不同的鑄造日期和造幣廠(chǎng)標(biāo)志的版本。這個(gè)人的收藏就算沒(méi)超過(guò)，也起碼跟國(guó)家藝術(shù)博物館有拚。奶奶在一九五一年過(guò)世，后來(lái)爺爺更是執(zhí)意要跟爸一起擴(kuò)展錢(qián)幣收藏的規(guī)模。每年夏天，這對(duì)父子坐火車(chē)南征北討，到鑄造廠(chǎng)購(gòu)買(mǎi)新發(fā)行的硬幣，或是參加?xùn)|南各州的錢(qián)幣博覽會(huì)，同時(shí)爺爺也跟國(guó)內(nèi)很多交易商打好關(guān)系，幾年下來(lái)，就花了好大一筆錢(qián)換購(gòu)、擴(kuò)增收藏。不過(guò)跟艾氏不同，爺爺一點(diǎn)也不富有，只是在布爾高市開(kāi)了一家雜貨店。等城里開(kāi)了一家威吉利便利商店，爺爺?shù)牡昃偷沽?，所以也沒(méi)機(jī)會(huì)建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多余的錢(qián)都還是投到購(gòu)買(mǎi)錢(qián)幣上。爺爺同一件夾克就穿了三十年，一輩子都開(kāi)同一輛車(chē)，我很確定，爸高中畢業(yè)后沒(méi)升學(xué)，就只在郵局上班，也是因?yàn)榧依餂](méi)有多余的錢(qián)讓他上大學(xué)。爺爺?shù)拇_有點(diǎn)怪，不過(guò)就跟爸一樣。我想就是有其父必有其子那句老話(huà)。爺爺過(guò)世以后，在遺囑里特別交代要把房子賣(mài)了，所得的錢(qián)一定要繼續(xù)投資在購(gòu)買(mǎi)更多錢(qián)幣上。其實(shí)就算沒(méi)有他的提醒，爸爸反正也是會(huì)這么做的。