第二章 史蒂夫的海邊小屋

史蒂夫·米勒彈著鋼琴，他心情有一些激動，又有一些緊張。孩子們隨時可能到來。

海邊的一棟小房子，便是他現(xiàn)在稱之為家的地方。鋼琴靠墻擺在小飯廳里，墻上掛著一些照片和其他東西。其實(shí)，他的東西實(shí)在少得可憐，卻又足以代表他一生的經(jīng)歷。除去那架鋼琴，金姆曾將史蒂夫所有的東西裝進(jìn)一個小箱子，而他到這里后將它們?nèi)贸鰜矸藕?，不過花了不到半個小時而已。

那些照片中，有一張是他小時候和父母的合影，有一張是少年時的他彈鋼琴的照片。兩個相框并排掛在墻上最中間的位置，兩側(cè)是他的兩張學(xué)位證書--其中一張來自北卡大學(xué)教堂山分校，另一張來自波士頓大學(xué)。波士頓大學(xué)學(xué)位證下面，貼著一封茱莉亞音樂學(xué)院給他的感謝信--感謝他十五年來不辭辛苦為學(xué)校所做的一切。墻上靠近窗戶的地方貼著一張裝裱過的行程表，列出了他全國巡演各站的時間和地點(diǎn)。

當(dāng)然，那些東西中最重要的，便是近十張喬納和羅妮的照片。其中幾張直接用大頭針固定在墻上，幾張裝進(jìn)相框掛在鋼琴正上方。每次看著這些照片，他便不由得想到了現(xiàn)實(shí)--他總是抱著最好的希望和打算，但事事卻又不能總是盡如人意。

午后的陽光從窗戶斜射進(jìn)來，屋子里顯得悶熱而乏味，他額頭上也滲滿了豆大的汗珠。幸運(yùn)的是，從早上開始的胃疼，現(xiàn)在已經(jīng)減輕了。這幾天，他心里一直忐忑不安，他知道胃還會再疼起來。從小到大，他的腸胃一直不好--二十多歲時，他得了胃潰瘍并因胃憩室炎住院治療；三十多歲時，金姆懷上了喬納之后，他又得了急性闌尾炎并不得不做切除手術(shù)。

這些年，他吃胃藥就好像吃糖一般--不管是中和胃酸的抗酸性藥，或是像艾美拉唑之類的抗?jié)兯帯Ｆ鋵?shí)，他知道自己應(yīng)該注意飲食和鍛煉，但他又懷疑這根本毫無用處，因?yàn)槲覆∈撬麄兗易宓倪z傳病。

六年前，父親的去世給了他太多感觸，從而讓他改變了很多。葬禮結(jié)束后，他感覺自己好像也正一步步向死亡邁近。至少，從身體狀況來說，他真覺得自己時日無多了。

五年前，他辭去了茱莉亞音樂學(xué)院的教職。而后一年，他又決定以鋼琴演奏家的身份去碰碰運(yùn)氣。三年前他和金姆離婚后，在不到一年的時間里，他的演出場次變得越來越少，直到最后不再有任何演出機(jī)會。去年，他回到了島上的小鎮(zhèn)--賴茨維爾比奇，這個生他養(yǎng)他的地方，這個他從未想過還能再回來的地方。

現(xiàn)在，孩子們要從紐約來這里看他，他們會一起度過這個夏天。有時，他真不知道，當(dāng)夏天結(jié)束，孩子們離開之后，這里的秋天會變成什么模樣--他只知道秋天樹葉變紅之前會先變黃，他只知道秋天的早晨他會在急促的喘息中醒來。盡管如此，真的已經(jīng)很久，他沒有想象過未來的生活了。

然而，他沒有因此而煩惱，未來的事都難以預(yù)料。甚至，他覺得自己尚且不曾真正理解過去。關(guān)于過去，他唯一能確定的只有一件事--他是蕓蕓眾生中普普通通的一個，偶爾喜歡獵新好奇而已！當(dāng)他意識到這一點(diǎn)后，他便對自己過去的生活隱隱有些失望?？墒牵F(xiàn)在他還能怎么做呢？

他不像金姆那樣善于交際，他在人群中顯得有些拘謹(jǐn)，甚至不能讓人察覺到他的存在。作為一名鋼琴師和作曲家，或許他有一定的才華，但他卻又不善于露才揚(yáng)己。他沒有演員和歌手的魅力，所以始終不能在舞臺上脫穎而出。

偶爾，在這個世界上，他覺得自己更像一個局外人，而非一個真正的參與者。其實(shí)，這也是一個他不得不承認(rèn)的事實(shí)，而且，他自己也因此而痛苦。有時，他覺得在人生一些重要的事情上，他是一個不折不扣的失敗者。如今，他已年近半百了，但他的婚姻早已在失敗中結(jié)束，他的女兒又總是避他唯恐不及，他的兒子也在沒有父親的陪伴下長大成人。

往事不堪回首，這一切都是他一手造成的，他知道自己不能埋怨任何人。現(xiàn)在，他只想弄明白一個問題--如果一個人已然成了他這樣，那還有沒有機(jī)會再一次親歷天主的臨在？

十年前，他從未料到有朝一日他會思考這個問題，甚至兩年之前他也不曾想過。"人過半生，方知天命。"或許，正是因?yàn)樗昙o(jì)大了的緣故吧！

現(xiàn)在，他覺得自己仿佛每天都生活在過去，整天有如看著鏡子里過去的影子一般度過。從前，他相信答案就在他追求和創(chuàng)作的音樂之中，但現(xiàn)在他開始懷疑自己是不是錯了。他越是思考這個問題，便越清楚地認(rèn)識到自己犯下的錯誤--音樂并沒有幫助他理解和融入生活，反而成為他逃避現(xiàn)實(shí)的工具。

或許，柴可夫斯基的旋律曾讓他感受到了激情；或許，他自己譜寫的奏鳴曲也讓他有過一種成就感。現(xiàn)在，他終于明白過來--他縱容自己沉浸在音樂的世界中不可自拔，這和天主有沒有臨在并沒有多大關(guān)系。反而，這不過是他想要逃離現(xiàn)實(shí)生活的自私的欲望。

如今，他堅(jiān)信真正的答案就擺在他的眼前--在他對孩子們每時每刻的愛和思念之中，在他從清晨寂靜的小屋中睜開眼卻發(fā)現(xiàn)他們不在身邊的心痛和悔恨之中。不過，他知道這一切并沒有結(jié)束，他還有機(jī)會找回從前錯過的生活。

不知道為什么，他希望這個夏天，孩子們能幫他找回更多。

* * * * * *

幾分鐘后，一輛滿是灰塵的旅行車停在了外面，陽光從擋風(fēng)玻璃反射進(jìn)來照在他的臉上。幾年前，為了方便全家出行和周末到超市購物，他和金姆買了那輛車，但看到車后他卻不由得擔(dān)心起來--開車出門前，她有沒有記得給它換機(jī)油？甚至，他離開后她是不是再也沒有換過？極有可能沒有！他相信她一定沒有換過。金姆從來不會注意這些瑣事，而過去都是他在操心。

現(xiàn)在，這樣的生活已經(jīng)結(jié)束了。

從鋼琴前站起身，當(dāng)他快步出門來到門廊下時，喬納早已從車?yán)锍鰜沓w奔而來。喬納的頭發(fā)似乎沒怎么梳過，眼鏡也歪歪扭扭地掛在鼻梁上，胳膊和腿細(xì)得如鉛筆一般。史蒂夫只感覺心頭一酸，三年來他錯過了太多太多。

"老爸！"

"喬納！"史蒂夫答應(yīng)著快步朝喬納走去。當(dāng)喬納一個箭步跳進(jìn)他懷里時，他唯一能做的便是將兒子緊緊抱在懷中。