于是我開始了一個(gè)夏天的康復(fù)和航行,幾乎每天都出海,同時(shí)計(jì)劃著和民主黨同仁們一道歡慶全國代表大會。小泰迪把自己的辦公室搬到了杰克的老房子,就在隔壁。琪琪也帶著他們的孩子,基莉(Kiley)和小小泰迪(TeddyIII)一起搬了過來??ɡ退膬蓚€(gè)孩子,格蕾絲(Grace)和麥克斯(Max)也經(jīng)常來看我,他們幾乎在科德角度過了整個(gè)夏天。國會的日程一有空閑,帕特里克也會回來看看我。薇琪的兒子科倫·拉克林(CurranRaclin)正好在波士頓工作,經(jīng)常開車過來和我們吃晚飯。科倫是我的繼子,自他9歲起我和薇琪開始共同撫養(yǎng)他??_琳·拉克林(CarolineRacline)剛從威斯利女子學(xué)院(WesleyCollege)畢業(yè),她是我這里的常客。姐姐珍妮(JeanKennedySmith)甚至還在海恩尼斯港租了房子,陪我們住了一段時(shí)間。尤尼斯(Eunice)、埃塞爾(Ethel)還有我的其他子侄也都來了。孩子們的到來讓我整個(gè)夏天都被FourSeas冰淇淋給包圍著,這是科德角本地現(xiàn)制的一種特色冰淇淋,只有夏天才能吃到。估計(jì)我是馬薩諸塞綜合性醫(yī)院有史以來第一個(gè)同時(shí)接受放化療卻還長胖了的病人!
隨后我開始準(zhǔn)備全國代表大會演講。我把老朋友兼老牌演講撰稿人鮑勃·施魯姆(BobShrum)請到了家里來一起商量該如何準(zhǔn)備。我只需告訴他們開場時(shí)想要說的話,鮑勃和薇琪自有辦法相互配合著把余下部分實(shí)現(xiàn)。
夏天一天天地過去,我感覺自己康復(fù)了不少,就像醫(yī)生預(yù)計(jì)的那樣,但還是沒法保證我能實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃,如期參加民主黨的全國代表大會并登臺演講。于是我們決定對整件事情繼續(xù)保密,盡管當(dāng)時(shí)已有報(bào)刊媒體猜出我可能會參加全國代表大會。
8月24日星期天,全國代表大會開幕的前一天,我們乘坐專機(jī)前往丹佛,同行的還有我的私人醫(yī)生拉里·羅蘭以及其他一些好友和家人。我們在丹佛租了一套公寓,助手們開始緊張地把我的演講稿錄入提示機(jī)。大約過了一兩分鐘,我舉起手示意大家暫停一下?!案杏X有點(diǎn)難受,”我說到。不知道為什么,我身體的一側(cè)突然感到強(qiáng)烈的疼痛,他們迅速把我送到醫(yī)院。那時(shí)我身邊站著三位醫(yī)生,湊巧的是,他們?nèi)齻€(gè)都叫拉里(Larry),要不是疼痛難忍,這本是一個(gè)有趣的事情。
不可思議的事情來了。在經(jīng)歷了腦部手術(shù)、放療、化療,即將登上丹佛民主黨全國代表大會的演講臺,實(shí)現(xiàn)自己愿望之際,我卻莫名其妙地遇到了生平第一顆腎結(jié)石(kidneystone)。醫(yī)生們忙著準(zhǔn)備用強(qiáng)效藥物給我鎮(zhèn)痛,一向處亂不驚的薇琪流下了眼淚?!叭绻麤Q定采用鎮(zhèn)靜劑,你得想清楚他是否要參加今晚的演講;你不能就這樣替他做出決定;他為今晚付出了太多?!敝刂氐膲毫β湓诹宿辩鞯募缟?。好在醫(yī)生們最后通過逆推計(jì)算(back-of-the-envelope-calculation)得出了讓人寬慰的結(jié)果:鎮(zhèn)靜劑的藥效會在演講開始之前退去,也就是說我仍然能上臺演講。后來他們告訴我,其實(shí)當(dāng)時(shí)沒有人想到我真會不顧一切地要去完成那個(gè)演講。
全丹佛的醫(yī)生都趕來了,叫拉里的和不叫拉里的。神經(jīng)專家、泌尿?qū)<疫€有其他各個(gè)領(lǐng)域的專家聚在了一起,我對他們表示了感謝。薇琪當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的(當(dāng)然也是我最擔(dān)心的)并非病情的診斷,而是如何避免可能出現(xiàn)的藥物過量和過度睡眠,我們擔(dān)心會錯過在百事中心(PepsiCenter)的亮相。
百密一疏。負(fù)責(zé)下方的醫(yī)生沒能及時(shí)按照我們私下商量的結(jié)果更改藥物劑量。執(zhí)行藥方的護(hù)士往我的體內(nèi)注射了正常劑量的鎮(zhèn)靜劑,在場的人都沒注意。得承認(rèn),薇琪向那位護(hù)士發(fā)了點(diǎn)脾氣??墒鞘乱阎链耍?zé)備也沒有用,鎮(zhèn)靜劑迅速起效,不知要多久才能失效。
“怎么辦?”我迷迷糊糊地問薇琪。
“你可以到現(xiàn)場向大家揮手,”她說?!拔覀?nèi)乙黄鹑?,你向大家揮手就好?!?/p>
可是,我不是來丹佛跟大家揮手的。
最后我們達(dá)成了一個(gè)妥協(xié):如果臨近演講我仍然昏昏沉沉的,施魯姆就把原先準(zhǔn)備好的講稿壓縮到四行。假設(shè)狀態(tài)不錯——當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)看來是不太可能的——他就把原稿壓縮至一半。要是在平時(shí),這個(gè)長度的演講對我來說簡直輕而易舉。
全國代表大會定于下午六點(diǎn)開幕。大約四點(diǎn)半的時(shí)候我蘇醒過來,對薇琪說:“我想站起來試試能不能正常走動?!蔽覐拇沧叩搅宋葑拥牧硪活^?!安恍?,接著睡,”我說。
其實(shí)后來也沒有睡多久,如果我們想準(zhǔn)時(shí)趕到會場,得在六點(diǎn)半鐘以前出發(fā)。突如其來的事件讓我根本沒有時(shí)間在演講提示機(jī)上演練,而且我兩天沒有碰稿子了,也就是說兩天都沒練習(xí)了。沒辦法,我們在醫(yī)院洗了澡,換了身衣服。助手們一邊盯著手表,一邊為我整理頭發(fā),其他人則忙著把我的手用織布繃帶包起來,遮住靜脈滴管。