這些事情并非難以理解，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這都是些抽象的概念，不過(guò)是小男孩亦真亦假的腦海里轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。估計(jì)除了父親，我們中沒(méi)人能夠確切地預(yù)知這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自己究竟意味著什么：可怕的犧牲也許就潛伏在我們的大家庭里。甚至就連父親也不曾想到肯尼迪家族的后代在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后竟會(huì)如此步調(diào)一致：杰克、波比先后參軍，從某種程度來(lái)講我也算其中一個(gè)，我們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利寄托于社會(huì)正義和民主價(jià)值的基礎(chǔ)之上。

騎著馬走在清晨的小路上，那位走在前面，身穿花格呢的先生從來(lái)都不像是——在我看來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是——一個(gè)美國(guó)式的政客，或是金融業(yè)巨子，抑或電影大亨，更或充滿傳奇色彩的人物。他只是我的父親，僅此而已。

至少，那個(gè)騎著馬跟在后面的小男孩是這樣認(rèn)為的。

我是肯尼迪家九個(gè)孩子中最小的一個(gè)。在我看來(lái)，這個(gè)在世人眼里似乎舉足輕重的家庭其實(shí)超然物外。雖然長(zhǎng)大之后我放棄了這種單純的想法，但從情感上講從未懷疑過(guò)。我們相互依偎，相互分享；相互學(xué)習(xí)、相互幫助；我們?yōu)楸舜硕矶\，我們深愛(ài)著彼此；我們彼此以誠(chéng)相待，即便存在相互競(jìng)爭(zhēng)，那也僅僅是為了樂(lè)趣而競(jìng)爭(zhēng)，從未想過(guò)要打壓對(duì)方。這些價(jià)值觀來(lái)源于父親和母親，在他們的幫助下我們之間建立了起牢不可破的聯(lián)系，并在這一紐帶上勾畫(huà)出各自卓爾不群的個(gè)性。這一點(diǎn)，肯尼迪家族的史官們（chronicler）也許并未能完全領(lǐng)會(huì)。家人一直都陪伴在我身邊，他們是這個(gè)故事的主角。

1941年的夏天是整個(gè)世界徹底改變前的最后一個(gè)夏天，那年我九歲。我其實(shí)并不十分明白為什么全家又從英國(guó)搬了回來(lái)，只是很高興能回到美國(guó)。那時(shí)的我還太小，無(wú)法理解為什么父親不得不辭去大使職務(wù)，無(wú)法理解他因?yàn)轭A(yù)言英國(guó)無(wú)法和德國(guó)對(duì)抗而冒犯了英國(guó)人這件事情。因?yàn)橥瑯拥难哉?，父親還開(kāi)罪了羅斯福（FranklinDwightRoosevelt）總統(tǒng)，就我所知這還是第一次。我無(wú)法理解為什么那個(gè)夏天，父親會(huì)奔走于紐約（NewYork）和華盛頓（Washington）兩地，勸說(shuō)其他人站在他一邊阻止美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。我也無(wú)法理解為什么父親會(huì)拋卻爭(zhēng)執(zhí)，繼續(xù)支持富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)連任。

我只知道，每逢周末父親都會(huì)陪我一起在科德角騎馬溜達(dá)，這才是我真正在意的事情。

那時(shí)我還只是個(gè)孩子，不能理解那些政治風(fēng)云很正常。要是父親仍然健在，我倒想問(wèn)問(wèn)他和富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的關(guān)系到底如何，當(dāng)年從政的時(shí)候都做了些什么。以前，我很少打聽(tīng)關(guān)于他的這些傳聞。兄弟姐妹們雖然性格各異，但在對(duì)父親的看法上估計(jì)是一致的：他很少把自己的其他側(cè)面展現(xiàn)給家人。在記憶的深處，約瑟夫·帕特里克·肯尼迪（JosephP.Kennedy）對(duì)于我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)只是一個(gè)父親的形象，就好像我永遠(yuǎn)都是肯尼迪家族最小的孩子那么簡(jiǎn)單。

父親總是起得很早。大約六點(diǎn)鐘，睡眼惺忪的我被臥室門(mén)外起輕輕的敲門(mén)聲喚醒，“五分鐘之內(nèi)下樓，就讓你騎馬”。父親是認(rèn)真的，要是我遲到了，他真會(huì)騎著馬走掉，于是我向來(lái)很少遲到。

父親喜歡愛(ài)爾蘭的馬，亨特（hunterhorse）又高又大還很溫順。大部分時(shí)間只有我和父親一起騎馬，我喜歡這種和他單獨(dú)相處的感覺(jué)。波比從來(lái)都對(duì)騎馬沒(méi)興趣。杰克喜歡，但他后來(lái)不時(shí)會(huì)哮喘發(fā)作，并把這歸咎于對(duì)馬匹過(guò)敏。小喬伊很喜歡騎馬，但是他更喜歡一個(gè)人騎著馬飛奔。

父親的馬叫斯威福迪（Swifty），我的馬叫小藍(lán)孩（BlueBoy），小藍(lán)孩是一匹的溫順老馬，哥哥們以前都騎過(guò)它。每到收獲時(shí)節(jié)，采摘越橘的小卡車(chē)會(huì)沿著馬路來(lái)來(lái)往往，在藤蔓間分開(kāi)一條寬寬的路來(lái)，于是我和父親就可以并排騎在車(chē)后面；等車(chē)走遠(yuǎn)了，原本被分開(kāi)的藤蔓又?jǐn)D在一起，我們又只能一前一后地騎行。盛夏的時(shí)候植物瘋長(zhǎng)，父親有時(shí)會(huì)吩咐我把藤蔓清理一下，清理完畢我會(huì)一頭栽進(jìn)清澈涼爽的小池塘里沖洗沖洗。遇到退潮，我會(huì)故意落在后面撿拾那些擱淺在灘上的蛤蜊：即有美味多汁的北簾蛤（NorthernQuahog），又有肉質(zhì)清甜適口的浪蛤（surfclam）。

父親是一個(gè)復(fù)雜的人，和他一起騎馬使我逐漸認(rèn)識(shí)到他性格的不同側(cè)面。他的脾性直截了當(dāng)，如果心情不錯(cuò)，會(huì)帶著波士頓口音說(shuō)個(gè)不停，談話內(nèi)容也會(huì)豐富有趣：例如我在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣，體育好不好，或是向我推薦某本書(shū)。如果碰巧在想事情，他就會(huì)若有所思，一語(yǔ)不發(fā)，清晨的陽(yáng)光照在他淡紅色的頭發(fā)和無(wú)框眼鏡上，只有克咯克咯的馬蹄聲打破周?chē)某领o。大部分時(shí)間里，父親喜歡談?wù)軐W(xué)方面的話題，大聲地聊家里發(fā)生的事情。