1941年，姐姐露絲瑪麗二十三歲，長(zhǎng)著一張靚麗光鮮的圓臉，前額生有一個(gè)美人尖（widow’speak），眉毛深黑，一笑就有酒窩。大家對(duì)露絲瑪麗非常耐心，因?yàn)樗莻€(gè)病人。露絲瑪麗被診斷出患有精神發(fā)育遲滯癥（MentalRetardation），這讓她很難和其他人一樣對(duì)外界做出迅速和清楚的反應(yīng)。但是，露絲瑪麗卻是個(gè)甜美和招人喜愛(ài)的人。

露絲瑪麗擴(kuò)展了我們對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)。姐姐尤尼斯常陪在露絲瑪麗左右，和她一起玩諸如躲避球（dodgeball）之類(lèi)的簡(jiǎn)單兒童游戲，同她一起看帆船賽，看完還給她布置課外練習(xí)。露絲瑪麗長(zhǎng)大了之后，會(huì)讓杰克或者喬伊陪她去科德角的游艇俱樂(lè)部（YachtClub）和紐約的斯托克俱樂(lè)部（StorkClub）跳舞。我也曾陪她一起出去過(guò)，盡管那時(shí)候我才十四歲——畢竟她是我的教母（Godmother）。父親出門(mén)在外的時(shí)候會(huì)給她寫(xiě)信，信中內(nèi)容充滿愛(ài)意和鼓勵(lì)，母親則讓露絲瑪麗模仿字帖練字，這樣她寫(xiě)起來(lái)難度會(huì)比較小。經(jīng)過(guò)努力，露絲瑪麗“斯賓塞體（Spencerian）”一樣彎彎曲曲的筆跡給糾正了過(guò)來(lái)，這讓她非常驕傲。

那年秋天，父親開(kāi)始意識(shí)到露絲瑪麗的病情可能會(huì)給成年后進(jìn)入社會(huì)的她帶來(lái)難以避免的危險(xiǎn)，于是打算為此采取一些措施。醫(yī)生向他推薦了一種新式的神經(jīng)外科手術(shù)，聲稱能夠極大地改善露絲瑪麗的生活質(zhì)量?？墒轻t(yī)生們錯(cuò)了，手術(shù)非但沒(méi)有幫到蘿西（Rosie），反倒嚴(yán)重傷害了她，父母為此陷入了崩潰的境地。我那時(shí)還小，不知道也無(wú)法理解到底發(fā)生了什么。露絲瑪麗余生六十三年大部分光陰是在位于威斯康辛（Wisconsin）一個(gè)天主教社區(qū)的家中、在舒適的看護(hù)下度過(guò)的。多年以來(lái)，不論是在尤尼斯家做客，還是在科德角避暑，不論是在佛羅里達(dá)（Florida）過(guò)冬，抑或是在珍妮家過(guò)感恩節(jié)，露絲瑪麗總是以可愛(ài)、精神的形象出現(xiàn)在家庭聚會(huì)中。她感染了我們，也感染了我們的下一代。

如果凱思林（Kathleen）光臨科德角，屋子里定將平添一抹星光。1941年，年僅21歲的她已是倫敦社交圈的閃亮明星。1938年父親履新駐英大使，凱思林得以在英國(guó)國(guó)王和王后面前初次登臺(tái)——與露絲瑪麗聯(lián)袂獻(xiàn)演。各個(gè)年齡、各個(gè)國(guó)家的仰慕者紛至沓來(lái)，但她卻不為之所動(dòng)。琪珂（Kick）后來(lái)回到美國(guó)，在曼哈頓（Manhattan）的芬奇學(xué)院（FinchCollege）就讀兩年，然后簽約成為華盛頓時(shí)代先鋒報(bào)（WashingtonTimes-Herald）的記者和評(píng)論員。那年夏天，她大部分時(shí)間都呆在科德角。

與小喬伊和杰克一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了琪珂的責(zé)任感。1943年，琪珂放下手中的筆記本，脫下貂皮大衣，遠(yuǎn)渡重洋回到倫敦，參加美國(guó)紅十字會(huì)（AmericanRedCross）艱巨而重要的救助行動(dòng)。

二十歲的尤尼斯擁有修長(zhǎng)的身材、運(yùn)動(dòng)員的體魄和不盡的活力，蓬松的頭發(fā)上別個(gè)發(fā)卡，早上和朋友打完網(wǎng)球后，她能從網(wǎng)球場(chǎng)一路跑著回家。1940年，遠(yuǎn)在倫敦的父親還囑咐尤尼斯要“保持網(wǎng)球和高爾夫水平”，“我還指望你能再得幾個(gè)冠軍呢?！闭f(shuō)起冠軍，她真得過(guò)不少：她是網(wǎng)球選手、游泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和強(qiáng)悍的水手，曾多次獲得科德角比賽的冠軍。尤尼斯的拼搏精神讓她在成年之后受益匪淺，這種精神也許部分來(lái)源于一種意欲超過(guò)小喬伊和杰克的心態(tài)。在后來(lái)的演講中尤尼斯曾這樣說(shuō)到，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們簡(jiǎn)直讓人崇拜，好似天神一樣，我們渴望能向他們靠攏?！?/p>

走進(jìn)屋子，你也許會(huì)看到佩特（PatriciaKennedy）穿著睡袍和短襪蜷在沙發(fā)上，快速地翻看《綜藝》（Variety）或者《故事影片》（Photoplay）。1941年她才17歲，夢(mèng)想著成為好萊塢（Hollywood）那光彩世界的一員。她與琪珂和尤尼斯的觀點(diǎn)相同，認(rèn)為小喬伊和杰克是全家的閃耀巨星?！皩?duì)我們而言他們就是英雄，年青的上帝，”佩特曾如是回憶道，與姐姐的說(shuō)法如出一轍。

20世紀(jì)20年代到30年代，父親曾是電影公司的投資人和制片人，這激起了佩特的極大興趣。在魯斯蒙特（Rosemont）導(dǎo)演并參演了幾部戲劇之后，佩特成為了一個(gè)旅行家和旅行作家。她為自己最喜歡的歌手凱特·史密斯（KateSmith）當(dāng)過(guò)制作人并且適時(shí)進(jìn)入了好萊塢。1954年，她與英國(guó)電視演員皮特·洛福德（PeterLawford）共結(jié)連理。

佩特有出色的細(xì)節(jié)洞察力。她曾在自己1946年的筆記中小小地諷刺了一把溫斯頓·丘吉爾（WinstonChurchill）。當(dāng)時(shí)丘吉爾住在我們棕櫚灘（PalmBeach）的家中，正準(zhǔn)備接受邁阿密大學(xué)（UniversityofMiami）頒發(fā)的榮譽(yù)學(xué)位。佩特在日記中這樣寫(xiě)到：“我們已經(jīng)很久沒(méi)有在那棟房子里住過(guò)了。丘吉爾先生叼著超大的雪茄，穿著睡袍，光著腳丫站在樓下抱怨自己沒(méi)弄明白十點(diǎn)差一刻到底是多一刻還是少一刻。后來(lái)還是溫太太把他打發(fā)上了樓。”