母親與天主教的主教（Catholicbishops）、紅衣主教（cardinals）和教皇（popes）們相熟，這讓她頗為自豪，但是她也喜歡世俗的社交圈子。1930年，母親在一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)中被時(shí)裝設(shè)計(jì)師們?cè)u(píng)選為最佳穿著（best-dressed）女性公眾人物。居家生活了十七年，養(yǎng)育了九個(gè)孩子的露絲·肯尼迪在四十歲時(shí)重新燃起了年輕時(shí)的旅游熱情，游歷歐洲，特別是她鐘情的巴黎（Paris）。每到一處，她都是讓人矚目的人物。在母親盡情享受著歐洲藝術(shù)、語(yǔ)言和城市文化的時(shí)候，父親會(huì)留在家陪我們。

我們經(jīng)常在父母的陪同下外出旅游。周日做完禮拜從教堂出來(lái)，我們兩車人會(huì)到曼哈頓的隆尚餐館（Longchamps）來(lái)一場(chǎng)家庭午宴，那里有教堂里的彩色玻璃和巨大的壁畫(huà)以及一盤(pán)盤(pán)精美的食物。吃完之后我們會(huì)去無(wú)線音樂(lè)城（RadioCity）看電影。杰克一定非常喜歡這樣的家族活動(dòng)，他剛結(jié)婚那會(huì)兒經(jīng)常帶杰姬（Jackie,JacquelineKennedy）去隆尚吃飯。

五歲那年，就在我進(jìn)入布朗克斯龐德菲爾德街（PondfieldRoad）幼兒園讀書(shū)后不久，一件事讓我意識(shí)到外面的世界遠(yuǎn)不及家里安全。那所幼兒園距離我家只有五分鐘的車程，有一個(gè)秋天的下午我打算讓父母吃上一驚，一個(gè)人踏著吱嘎作響的落葉走回家去。母親并不知道我的決定，開(kāi)車去幼兒園沒(méi)接到我，嚇得不行。原來(lái)就在我出生后不久，一個(gè)名叫林德伯格的專門(mén)綁架殺害小孩兒的惡魔曾經(jīng)肆虐一時(shí)，全國(guó)的家長(zhǎng)們都談虎色變。父母知道林德伯格這個(gè)事情，而且親眼見(jiàn)過(guò)其他家長(zhǎng)的喪子之痛。于是，完成歷險(xiǎn)大搖大擺走回家的我并沒(méi)有受到母親的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，反而被她用衣架好好教訓(xùn)了一通，然后被關(guān)進(jìn)了小黑屋子里。

但是外面的世界也有不少的驚喜，特別是和爸爸一起出門(mén)的時(shí)候。七歲時(shí)的一天，爸爸帶我去紐約揚(yáng)基棒球場(chǎng)（YankeeStadium）看球。我們租了個(gè)包廂，但是父親覺(jué)得包廂距離球場(chǎng)太遠(yuǎn)了，于是在球員們練習(xí)的時(shí)候把我?guī)У搅饲驁?chǎng)上。引座員（usher）朝我們微笑并且禮貌地碰了下自己的帽子。趁著在場(chǎng)上散步，我把這些穿著條紋隊(duì)服的棒球巨星們認(rèn)了個(gè)遍，就在我將注意力轉(zhuǎn)向在觀眾席上穿梭的熱狗小販時(shí)，父親突然叫我：“泰迪，來(lái)這兒?！敝灰?jiàn)他身旁站著一個(gè)衣著筆挺，長(zhǎng)著大圓臉的先生?！疤┑希@位就是貝布·魯思（BabeRuth），”父親說(shuō)到，“我們那個(gè)年代最偉大的棒球運(yùn)動(dòng)員?！蹦菚r(shí)候貝布·魯思退役已有一些年頭，但是我知道他。外祖父曾跟我講過(guò)貝布·魯思1920年前在紅襪隊(duì)打球時(shí)候的事跡，要知道外祖父可是紅襪隊(duì)主場(chǎng)啦啦隊(duì)皇家露特（RoyalRooters）的組織者之一?，F(xiàn)在，該輪到我給外祖父講故事了。

魯斯用他的大手摸著我的頭，我不記得當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)了什么。直到今天，和貝布·魯思見(jiàn)面的場(chǎng)景一直深深地留在我的記憶里，我那時(shí)舌頭都打結(jié)了。

家里孩子太多，父母?jìng)冃枰獋€(gè)幫手。有兩個(gè)家庭教師讓我記憶深刻，其中一個(gè)成為了肯尼迪家族的傳奇教師，而另一個(gè)就沒(méi)有這么討人喜歡了。

那個(gè)不太招人喜歡的女老師叫奇珂（Kico），是個(gè)愛(ài)爾蘭人，有時(shí)候，我們吵鬧起來(lái)甚至比她還厲害?，F(xiàn)在我仍然記得她懲罰波比的樣子，她把波比的前額往墻上撞得咚咚作響，是波比出名的鐵頭 救了他。奇珂沒(méi)在肯尼迪家待多長(zhǎng)時(shí)間就被解雇了。

那位富有傳奇色彩的家庭教師名叫柳娜·軒尼詩(shī)（LuellaHennessey），她陪伴了我們四十年之久，教過(guò)二十三個(gè)肯尼迪家的孩子。1961年父親中風(fēng)癱瘓后幸賴她悉心照料，1964年我飛機(jī)失事受傷也多虧她照顧調(diào)養(yǎng)，柳娜是杰克最喜歡的老師。1963年，杰克總統(tǒng)建議柳娜去波士頓學(xué)院（BostonCollege）深造，修讀學(xué)士文憑。可惜杰克在柳娜獲得科學(xué)學(xué)士學(xué)位（bachelorofsciencediploma）之前便遇刺身亡。在自己的畢業(yè)典禮上柳娜動(dòng)情地說(shuō)到：“總統(tǒng)先生說(shuō)如果我拿到學(xué)位他會(huì)親自參加我的畢業(yè)典禮，我想他的在天之靈一定能看到?！?/p>

正如我前面提到的那樣，不斷擴(kuò)大的大家庭是父親考慮搬離波士頓的一個(gè)重要原因。然而，這并不是唯一原因——作為小孩子的我也許還不能明白父親是為了不讓我們過(guò)早接觸那個(gè)外部世界。就父親看來(lái)，那個(gè)世界有很多讓他不滿意的地方，有的事情甚至讓他感到極度憤怒。

父親年輕的時(shí)候，波士頓這個(gè)城市與其在十九世紀(jì)中葉的模樣別無(wú)二致：存在兩個(gè)市區(qū)，彼此充滿敵意和怨恨。一個(gè)是擁有深厚底蘊(yùn)的老市區(qū)，帶有明顯的新英格蘭（Yankee）氣質(zhì)，燈塔山（BeaconHill）、哈佛大學(xué)（Harvard）、銀行業(yè)和工業(yè)聚集于此。另一個(gè)市區(qū)布滿了店面和碼頭，聚集了移民的勞工階層后代，多以愛(ài)爾蘭裔為主，但是也包括意大利人和葡萄牙人。