戴夫開車把我們接回了家。剛進家門,我們遇到了正要出門騎馬的父親。他說到:“怎么了,泰迪?你不是去航海了么?”
“我去了,爸爸。但是天太冷了,一直在下雨,糟透了,真的是太冷了!”
“船在哪兒?”父親問到,“停在了巴斯河那兒。我們晚點再去把它開回來,我現(xiàn)在要上樓暖暖,吃點早餐休息一會兒,再睡上一覺,我身上又冷又濕?!钡歉赣H卻出人意料地說,“戴夫,把泰迪和喬伊送回船去。泰迪,如果你把船開出去,就得把船開回來?!?/p>
于是,汽車調(diào)頭把我們送了回去,我一路上都在發(fā)牢騷,感覺自己是世界上最倒霉的人,可是當我們回到巴斯河的時候,太陽一下出來了,岸上刮起清風,船上的船帆也撐了起來,天氣漸漸變暖,我和喬伊在海上度過了難忘的一天。
在我生命的每個角落,每當我想放棄的時候,父親總會出現(xiàn)在那里,把我送回去做必須做的事情,去找回自己的船。我能想象他的樣子,向我大步走來,看著我的眼睛,他的握手是那么有力,他的笑是那么真誠。慢慢地,我有了一種信念,不能讓父親失望,我決定永遠不在挑戰(zhàn)面前半途而廢。我相信只要父親知道我已經(jīng)盡力,即使事情的結(jié)果并不理想,他也仍然會給我這樣的安慰:
“如果某件事你已經(jīng)盡力,就任它去吧?!?/p>
父親知道他這句話的含義。20世紀40年代初,他曾使盡渾身解數(shù)在各個國家間奔走呼吁,但最后還是以失敗告終。他失敗了,他沒能阻止那場人類歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭。
1938年2月,在我六歲生日前沒幾天,約瑟夫·肯尼迪接受羅斯??偨y(tǒng)任命,前往英國擔任美國駐圣詹姆斯王室大使?,F(xiàn)在回想起來,曾在競選期間獲得父親鼎力相助的羅斯??偨y(tǒng)之所以任命缺乏外交經(jīng)驗的父親出任駐英大使,是因為他希望父親能促成英美之間達成一個重要的貿(mào)易協(xié)定,與此同時,父親出名的率直性格能夠讓華盛頓方面準確地獲悉英國對納粹德國(NaziGermany)的反應。
就在那年的3月12日,阿道夫·希特勒(AdolfHitler)點燃導火線,納粹突擊隊(stormtroopers)跨過德國邊境,占領(lǐng)奧地利(Austria),直接違反凡爾賽和約(VersaillesTreaty)的有關(guān)規(guī)定,引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。瞬間所有人對和平的希望化為烏有。
就在德國入侵奧地利之前三天,我與世隔絕的歡樂童年剛剛結(jié)束。母親、其他四個孩子、鄧恩(Dunne)小姐和柳娜·軒尼詩,我們一起登上了開往英國的美國海軍華盛頓號(USSWashington),與父親匯合(小喬伊和杰克則留在哈佛繼續(xù)讀書)。這次旅行對我很有意義,因為這是我第一次站在外海(opensea)上;但更重要的是,它標志著我對這個世界新的理解,在那個歷史的關(guān)口上,世界正墜向無人可以意料的深淵。
第三章戰(zhàn)時倫敦1938-1939
第一次遠航讓我重新認識了大海,有些以前想都不曾想過的問題擺在了眼前。其中一個就是暈船,冬季風暴肆虐時,從紐約港到倫敦的跨北大西洋(NorthAtlantic)航行需要六天時間。每天都有三十英尺高的巨浪拍擊船頭,一個個就好像拍打在我的胃上。我喜歡大海,但這樣的大海有點讓人受不了。
那時的美國大使館坐落在肯辛頓路(KensingtonRoad)王子門14號(14Prince’sGate),海德公園(HydePark)對面。后來我知道這棟四層樓的維多利亞風格建筑曾是銀行家J·P·摩根(J.P.Morgan)在倫敦的住所。更讓我感興趣的是大門口那位裹著厚厚頭巾的印度侍衛(wèi)。凱思林、露絲瑪麗、波比還有我與父母同住在王子門14號,尤尼斯、佩特和珍妮則住在旁邊的一個女修道院(convent)。我的臥室在三樓,但是大小顯然不太合理,柳娜·軒尼詩后來回憶說我的臥室像個大教室,她還特別提到了兩張單人床、大壁爐、書桌、梳妝臺、衣柜、休閑椅和一張帶著兩把椅子的早餐桌。上樓下樓都是通過一個籠式電梯(cagedelevator),我最喜歡跑在所有人前面按下啟動鈕,然后聽電梯叮叮當當啟動的聲音。
六歲的時候我知道了一件事情,父親是帶著重要使命來倫敦的,但是到底是什么還不清楚,只見重要的客人在我們住的地方進進出出:其中包括英國國王和王后。
到倫敦一年多之后,1939年的五月,喬治六世(GeorgeVI)和伊麗莎白王后(QueenElizabeth)造訪美國大使館。孩子們被收拾得干干凈凈、盛裝登場,甚至還化了妝。我仿佛記得有人告訴我這兩位來賓是世界上最重要的人物,他們的來訪是頂頂重要的事情。
這事情我自始至終都參與得很少,只模糊記得國王陛下穿著一件深紅色的長袍(scarlettunic),胸前掛滿了飾帶和勛章,還記得為了使自己的鞠躬更專業(yè),我練了好幾個小時。波比和我后來在溫莎城堡(WindsorCastle)受到了伊麗莎白公主(PrincessElizabeth)和瑪格麗特公主(PrincessMargaret)的接見。我們一起跳了舞,但是似乎沒能給彼此留下什么特別的印象。