那段恐怖的日子給我留下了難以忘卻的記憶，仿佛就發(fā)生在五分鐘前一樣。里維達(dá)爾有一條沿著山脊的小路，山脊的另一邊崎嶇險(xiǎn)峻。在這條路的下面很遠(yuǎn)的地方，有另一條小路，通向哈德森河（HudsonRiver）旁的懸崖。一個(gè)秋天的下午，我走在上面的那條小路上，看見(jiàn)下面那條路上有個(gè)男孩一路小跑，看上去年齡比我還小。他拎著一個(gè)箱子，抱著泰迪熊，R在后面追，男孩沒(méi)能跑掉，被R抓住了?！澳阋詾槟隳芘艿侥膬喝ィ〖一?？”他吼道?？蓱z的小男孩一直哭，緊緊地抱著泰迪熊和自己的箱子。R一把將泰迪熊奪了過(guò)來(lái)扔在地上，然后把箱子猛地一扯，臉上露出我從未見(jiàn)過(guò)的猙獰表情。他把箱子打開(kāi)，將里面所有東西統(tǒng)統(tǒng)倒下山崖，然后把嗚咽中的男孩拽回了寢室。我站在那里呆呆地注視著散落的衣物，泰迪熊一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上。

這個(gè)管理員的劣跡最終敗露并被學(xué)校開(kāi)除。但是校方一直對(duì)他的惡行遮遮掩掩，一個(gè)字也沒(méi)透露給家長(zhǎng)們。

至于那兩個(gè)阿根廷幫兇，十年后我見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)。那時(shí)我進(jìn)入軍隊(duì)服役，在新澤西（NewJersey）的迪克斯堡（FortDix）接受基礎(chǔ)訓(xùn)練。有天周末，我和兩個(gè)兄弟在紐約的一個(gè)酒吧里小酌。忽然我看見(jiàn)那家伙正站在我旁邊。我走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“我知道你在里維達(dá)爾干的事，別讓我在這兒見(jiàn)到你。”他看了我一眼，再看了看我身邊的朋友，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了酒吧。

就在寫(xiě)這本書(shū)的幾年前，我在棕櫚灘參加一個(gè)活動(dòng)，正和一大群人聊著。一個(gè)人走過(guò)來(lái)說(shuō)到，“這位是？我好像在哪里見(jiàn)過(guò)他?！比缓筮@畜生給了我一拳想表示友好：這就是那另外一個(gè)阿根廷人。他向我伸出手，我轉(zhuǎn)過(guò)去沒(méi)理他。

有兩件事情把我從R的恐懼中解救了出來(lái)。首先，母親想讓我和珍妮冬天的時(shí)候陪著她，于是她把我們倆從寄宿學(xué)校接回了棕櫚灘，這段日子我們晚上不用住校。冬季學(xué)期臨時(shí)換學(xué)校顯然對(duì)交朋友和學(xué)業(yè)都沒(méi)什么益處，然而這卻讓我從R的虐待游戲中逃出生天。我不好意思告訴媽媽發(fā)生的一切，但是我很感激能和她待在家里。

其次，是一個(gè)叫百日咳（whoopingcough）的病救了我。冬天臨近結(jié)束的時(shí)候我被送回了里維達(dá)爾，R的夢(mèng)魘再次降臨。也許是緊張的緣故，我病了，而且病得很重，得了肺炎（pneumonia）和百日咳。于是，我再一次被接回家，回到母親安全和慈愛(ài)的懷抱。

在對(duì)癥疫苗廣泛應(yīng)用之前，百日咳是種很?chē)?yán)重的病。患者經(jīng)常會(huì)好幾天甚至數(shù)周咳得上氣不接下氣，然后死去。百日咳和肺炎一起發(fā)作，差點(diǎn)兒把我給折磨死，病情直到1942年才消停。

第一次病倒的時(shí)候，我被送往紐約市（NewYorkCity）的醫(yī)院急救，之后母親把我接回科德角養(yǎng)病。這是我長(zhǎng)大以后第一次和母親獨(dú)處，也是第一次受到她如此親切的關(guān)注，讓我感覺(jué)好像沐浴在陽(yáng)光里。我們一起在那個(gè)靜靜的海灘散步——時(shí)值春季，小鎮(zhèn)上沒(méi)有太多人——晚上母親會(huì)給我讀書(shū)：各種有關(guān)科學(xué)的、歷史的、地理的書(shū)，有時(shí)還會(huì)講起杰克·倫敦（JackLondon）和沃爾特·斯科特爵士（SirWalterScott）的神奇歷險(xiǎn)記。至今我仍然記得杰克·倫敦的《白牙》（WhiteFang）里恐怖的狗斗，聽(tīng)完后簡(jiǎn)直睡不著。我還記得《劫后英雄傳》（Ivanhoe）里優(yōu)美的散文、威武的騎士形象和抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏。

相比起這些具體的關(guān)愛(ài)，母親長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷讓我最為珍視。就在百日咳快要痊愈的時(shí)候，我外出淋了雨，結(jié)果肺炎再次發(fā)作，是母親的悉心照料讓我恢復(fù)了健康。對(duì)于病重的我來(lái)說(shuō)，那些日子就像補(bǔ)藥一樣，在我和母親之間建立起一條特殊的情感紐帶，一直持續(xù)到她104歲去世。

戴夫·鮑爾斯（DavePowers）是杰克的好朋友和助手，他記錄了我十六歲那年發(fā)生的一件事。有天早上戴夫和我們一起在科德角的家，一邊吃早飯一邊聽(tīng)著我和父親興奮地聊著要參周末加埃德加鎮(zhèn)帆船賽（EdgartownRegatta）的事情。剛好這時(shí)母親進(jìn)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了我的安排，她提醒我那個(gè)周末得去波士頓北部參加一年一度的宗教活動(dòng)。戴夫回憶說(shuō)我當(dāng)時(shí)眉頭都沒(méi)皺一下就答應(yīng)了，“好的，媽媽?zhuān)視?huì)去的?！?/p>

父親目睹了這一切，作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，他支持母親的安排。但是看到我做出這么大的放棄，他主動(dòng)提出我可以開(kāi)他的車(chē)去參加活動(dòng)。父親從來(lái)沒(méi)有允許過(guò)別人開(kāi)他的車(chē)，這一特許傳遞的意思很明顯。“我知道放棄帆船賽對(duì)你來(lái)說(shuō)不容易，泰迪，我知道你想?yún)⒓臃?。但是選擇了尊重和服從母親，這是正確的選擇?！蹦且惶斓挠洃浳矣郎y忘。我是很想?yún)⒓臃?，但那次的比賽似乎沒(méi)有給我留下什么特別的印象。