“不想回去，”我說(shuō)到。

“這是為你好，泰迪。要不然你今晚就得去別處找地方過(guò)夜，”他說(shuō)。

這點(diǎn)說(shuō)服了我，老實(shí)說(shuō)，以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，隨便有人勸兩句也就依從了。

回家后我上樓睡覺(jué)，杰克找到了父親，對(duì)他說(shuō)：“我想你得去和泰迪談?wù)劇！?/p>

第二天一大早，父親來(lái)敲我的臥室門(mén)，說(shuō)到：“泰迪，要不要一起去騎馬？”我回答到：“好啊，爸爸。”于是一切都煙消云散了。

杰克處理危機(jī)時(shí)的泰然自若和他與一個(gè)莽撞少年交流的方式成為了我想“趕超（catchup）”的另一面。不僅僅是向哥哥們的成就看齊，而且還要用他們的行為來(lái)規(guī)范自己。

父親雖然仍在英國(guó)，但我感覺(jué)他就在身邊。翻看發(fā)黃的信和歪歪扭扭的字跡，我為一直都把父親的話(huà)牢記在心而感到欣慰：“尚（上）周我們開(kāi)了個(gè)萬(wàn)圣節(jié)排隊(duì)。我裝成了一只鬼，從家一直走到了門(mén)口的路上去我沒(méi)有去嚇人因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)別嚇別人因?yàn)樗麄冃呐K可能不太好?！?/p>

父親從不讓我們炫耀家里的財(cái)富。直到周?chē)蠖鄶?shù)的男孩有了自己的自行車(chē)之后，我才有了一輛自行車(chē)。后來(lái)，大多數(shù)朋友都已經(jīng)有了汽車(chē)之后，我才擁有了第一輛屬于自己的汽車(chē)。哥哥姐姐們也是如此。有時(shí)候，我會(huì)為我們感到一點(diǎn)小小的悲哀，但我們從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。很多年之后，當(dāng)我們緬懷過(guò)去時(shí)，才真正明白這些約束對(duì)我們的成長(zhǎng)是多么重要。一個(gè)潛在的原則是，我們得用實(shí)實(shí)在在的成績(jī)而非炫耀來(lái)展現(xiàn)自己。

我并沒(méi)有像父親所希望的那樣經(jīng)常練習(xí)寫(xiě)作?！澳愫筒ū仁侨易畈顒诺挠浾撸?940年9月他在一封信里這樣批評(píng)我。那時(shí)德國(guó)正在轟炸倫敦，和城里其他人一樣，父親的生命面臨危險(xiǎn)。他那時(shí)候經(jīng)常以男人對(duì)男人的口吻給我們講轟炸的事情，就好像我是他在大洋彼岸一個(gè)見(jiàn)過(guò)很多世面的老朋友一樣。

我不知道空襲的時(shí)候你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得很激動(dòng)，但我知道你們肯定不會(huì)害怕。如果你們每晚都聽(tīng)到這些槍聲和炸彈聲，一定會(huì)感到有些焦躁……我希望你們長(zhǎng)大之后能致力于給人們帶去歡樂(lè)而非像這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣讓大家恐懼。

好了，大男孩，給我寫(xiě)信吧，我想讓你知道我是多么想要見(jiàn)到你，你我可是鐵哥們兒哦，對(duì)吧？

愛(ài)你的，老爸。

相比之下，父親寫(xiě)給14歲波比的信就更直接一些：

我想你可能對(duì)我現(xiàn)在的處境比較好奇。這里……48小時(shí)——最多不過(guò)72小時(shí)——之內(nèi)肯定還有一次德軍的空襲。有證據(jù)表明德國(guó)人糾集了很多拖船和渡輪，準(zhǔn)備輸送法國(guó)沿岸的軍隊(duì)。他們從法國(guó)沿岸發(fā)射的炮彈會(huì)像彩虹一樣跨過(guò)英吉利海峽，掩護(hù)艦隊(duì)渡?！?/p>

整個(gè)事情最后會(huì)落到美國(guó)人的肩上，因?yàn)檫@里的生產(chǎn)設(shè)施都被摧毀了……美國(guó)要努力生產(chǎn)更多的補(bǔ)給……不出幾個(gè)月，我們就能把整個(gè)局面的主動(dòng)權(quán)掌握在手里。

“整個(gè)局面的主動(dòng)權(quán)”幾乎已經(jīng)暗示了美國(guó)將要卷入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。我和波比還遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到父親意圖讓美國(guó)保持中立的做法和他認(rèn)為英國(guó)會(huì)敗給德國(guó)的悲觀(guān)論調(diào)使他失去了英國(guó)政府和英國(guó)人民的好感。他與富蘭克林·羅斯福原本牢不可破的關(guān)系似乎走到了破裂的邊緣。正如新聞?dòng)浾邆兌嗄曛笱芯堪l(fā)現(xiàn)的那樣，因?yàn)橹毖圆恢M和尖銳批評(píng)，羅斯福在那之前很早就把約瑟夫·肯尼迪看成是個(gè)“危險(xiǎn)的”人物，但同時(shí)又很依賴(lài)他的溝通協(xié)調(diào)能力和敏銳的信息搜集能力。

童年的我從未考慮過(guò)這些糾葛，但事情的結(jié)果讓我很感興趣。1940年秋天傳來(lái)一些好消息，于是我興奮地給父親寫(xiě)了一封信：

親愛(ài)的爸爸，今天你告訴我你很快就會(huì)回家我很高興。我把自行車(chē)漆成了藍(lán)色和銀白色，并且修好了，這樣就不用買(mǎi)新的了。希望不會(huì)花太多錢(qián)。你在華爾大樓（wallhall）寂寞么？露絲、史蒂文斯（Stevens）和貝格利（Begley）先生還好么？他還像以前那樣有意思不？史蒂文斯還去釣魚(yú)么？我在華爾大樓的時(shí)候他為人好好，還帶我去釣魚(yú)。那邊有霧沒(méi)？空襲還來(lái)么？記得給我們寫(xiě)信哦。愛(ài)你的泰迪。

1940年10月26日，父親最后一次以大使的身份從倫敦返回美國(guó)。那時(shí)的信件和日記顯示父親正處于非常矛盾的狀態(tài)，他一邊支持羅斯福謀求第三個(gè)總統(tǒng)任期，一邊又對(duì)羅斯福漸行漸遠(yuǎn)的信任和支持心存不滿(mǎn)。在回國(guó)后第二天的白宮晚宴上，父親將他的沮喪情緒一股腦地發(fā)泄在了羅斯福身上。然而，就在第二天晚上，距離大選不到一周，父親將自己與羅斯福的一切分歧放在了一邊，以一個(gè)愛(ài)國(guó)者的身份向全國(guó)發(fā)表講話(huà)。在這次他自己付費(fèi)的廣播演講中，約瑟夫·肯尼迪通過(guò)哥倫比亞廣播網(wǎng)（ColumbiaBroadcastingNetwork）全國(guó)114個(gè)廣播站發(fā)表演講，號(hào)召全國(guó)民眾支持羅斯福連任。他把最煽情的部分——著名的“聽(tīng)天由命（HostageforFortune）”——留到了最后。