這個(gè)低調(diào)的計(jì)劃最后功虧一簣。我穿過大門朝營(yíng)房走去,就在差不多要到營(yíng)房的時(shí)候突然聽到身后一陣急促的小碎步和一個(gè)熟悉的聲音:“泰迪乖乖!泰迪乖乖!噢,泰迪,我的乖乖!”
我是該轉(zhuǎn)身還是裝作若無其事地繼續(xù)走?我只有一個(gè)選擇,我選擇了轉(zhuǎn)身。
“泰迪乖乖!”母親銀鈴般的聲音大得能把門衛(wèi)給吵醒?!疤┑瞎怨?!你舞鞋忘拿了!”
我的舞鞋?!母親急匆匆地朝我跑來,兩只小手各拎著一只閃閃發(fā)光的東西,一兩分鐘后才勻過氣來?!澳愕奈栊 蔽铱粗掷锏男?。這哪是我的鞋?我哪有什么舞鞋!簡(jiǎn)直冤枉。不過我還是禮貌地感謝了母親的好意,和她道了晚安?;氐綘I(yíng)房,我不得不面對(duì)幾乎每個(gè)人的目光,他們?nèi)褙炞⒌芈犕炅宋液湍赣H的對(duì)話。
從那次起,我“泰迪乖乖”的名號(hào)就傳遍了整個(gè)基地。每個(gè)人都用同一個(gè)問題戲弄我:“泰迪乖乖!帶舞鞋沒有???”
我在法國(guó)服役期間,兄弟姊妹各自邁上了自己的人生之路,一步一步,邁向自己的前途。
1951年10月,杰克、波比和佩特一起游歷了多個(gè)東方和中東國(guó)家,其中包括越南。杰克當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備挑戰(zhàn)馬薩諸塞州共和黨資深參議員小亨利·卡波特·勞吉(HenryCabotLodgeJr.)的國(guó)會(huì)參議員席位。蘇聯(lián)在多個(gè)國(guó)家的殖民擴(kuò)張是杰克競(jìng)選的核心話題,他希望借此次旅行對(duì)這個(gè)問題形成更加敏銳的認(rèn)識(shí)。這次歷時(shí)七周的長(zhǎng)途旅行還取得了意外的收獲:自打孩童時(shí)代以后杰克和波比就長(zhǎng)時(shí)間沒能在一起,這次機(jī)會(huì)剛好讓他們兩個(gè)大男人重新熟絡(luò)起來。(杰克那時(shí)34歲,波比剛滿26歲。)
那年5月,杰克在喬治敦(Georgetown)的一次晚會(huì)上認(rèn)識(shí)了杰奎琳·鮑威爾(JacquelineBouvier),年輕貌美的杰奎琳當(dāng)時(shí)身兼社會(huì)名流、女騎手和時(shí)尚攝影師等多重身份,這次旅行使得杰克和杰奎琳·鮑威爾(JacquelineBouvier)不得不暫時(shí)分離。然而,這段分離并未影響到杰克對(duì)杰姬的愛慕之情。1953年9月12日,兩人在羅德島的紐波特(Newport)舉行了婚禮,波比是伴郎,我是引坐員(usher)。
為了幫助杰克競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員,波比辭掉了自己司法部(JusticeDepartment)的檢察長(zhǎng)(attorney)職務(wù),整個(gè)競(jìng)選組織得有聲有色。在波比的幫助下杰克險(xiǎn)勝勞吉,之后他并沒有回司法部,而是選擇了做父親好友、約瑟夫·麥卡錫(JosephMcCarthy)參議員的幕僚。約瑟夫·麥卡錫是個(gè)愛爾蘭天主教徒,時(shí)任參議院政府工作委員會(huì)(SenateGovernmentOperationsCommittee)主席。
麥卡錫當(dāng)時(shí)因狂熱地反對(duì)共產(chǎn)主義政治迫害而聲名鵲起,就在那之前兩年,華盛頓郵報(bào)(WashingtonPost)的漫畫家赫布洛克(Herblock)甚至提出了“麥卡錫主義(McCarthyism)”。最后,登峰造極、臭名昭著的“麥肯錫時(shí)代”讓他身敗名裂,當(dāng)然,這是幾年之后的事情了。事實(shí)上他去我們棕櫚灘的家做過客,還追求過尤尼斯。
波比后來進(jìn)入麥卡錫的調(diào)查小組委員會(huì)(subcommitteeoninvestigations)工作,麥卡錫當(dāng)時(shí)正一心一意地想要在公立圖書館里杜絕反美讀物。委員會(huì)工作期間,波比認(rèn)識(shí)了另外兩位新人,主任顧問(chiefcounsel)羅伊·科恩(RoyCohn)和科恩的首席幕僚(chiefconsultant)大衛(wèi)·席恩(DavidSchine)。波比那時(shí)還未滿28歲,但麥卡錫卑鄙邪惡、歇斯底里的反共立場(chǎng)并未對(duì)他造成影響,也沒能愚弄這個(gè)國(guó)家。
波比漸漸發(fā)現(xiàn)科恩和席恩為了迎合老板的意趣經(jīng)常不惜歪曲事實(shí)、恣意妄為,這讓他很是反感。對(duì)于麥卡錫的堅(jiān)定盟友和意識(shí)形態(tài)知己、時(shí)任FBI局長(zhǎng)的約翰·埃德加·胡佛(J.EdgarHoover),波比也沒什么好印象,他從一開始就討厭這家伙?,F(xiàn)在想來,波比當(dāng)年或許也持有反共的立場(chǎng),但他對(duì)胡佛及其盟友殘酷迫害生命卻毫無悔意的做法深惡痛絕。
父親早年和約翰·埃德加·胡佛認(rèn)識(shí),那時(shí)胡佛的主要工作是打擊犯罪。父親和他交情不錯(cuò),還經(jīng)常寫信給他。我記得冷戰(zhàn)開始之后胡佛的注意力就完全轉(zhuǎn)向了清剿美國(guó)國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)主義者,其實(shí)在那之前他并不是這樣一個(gè)人。
進(jìn)入政界之后我才開始明白,胡佛這樣做其實(shí)是一種必然。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)失控,不受法律約束。他用威脅和恐嚇維持著自己的權(quán)力,而且把持權(quán)力太長(zhǎng)時(shí)間。每次在賓夕法尼亞大道那個(gè)建筑物 上看到他的名字都讓我不寒而栗。要說他也做過一些好事,但是堂堂一個(gè)FBI的局長(zhǎng)竟然非法安裝竊聽器和敲詐勒索,這是這個(gè)國(guó)家所不容的。
一個(gè)月后,參議院政府工作委員會(huì)的民主黨議員集體退出委員會(huì)以反對(duì)麥卡錫的不光彩行徑,波比也從麥卡錫的幕僚團(tuán)辭職,但波比和麥卡錫的私人感情并沒有受到影響。1954年麥卡錫已是眾叛親離、聲名狼藉,政治生涯毀于一旦,不過即便這樣,波比對(duì)他依然保持著友好的態(tài)度。為此波比被輿論炮轟過多次,但這就是波比的性格。忠誠(chéng)是他最大的優(yōu)點(diǎn),他永遠(yuǎn)不會(huì)屈隨這個(gè)世界的趣味,拋棄自己的朋友。