最大的挑戰(zhàn)是把那些認為杰克穩(wěn)操勝券的人動員起來。（杰克的勝面的確很大，但正如我說的，贏多少才是關鍵。）所以我們的目標是讓盡可能多的人去投票。我們建立了電話銀行（telephonebanks），把志愿者派出去挨家挨戶做拜訪。每周我在馬薩諸塞州和弗大的課堂間來回穿梭。

我們遇到了一些突如其來的麻煩。其中一個有關馬薩諸塞州愛爾蘭裔和意大利裔的積淀已久的矛盾，這種矛盾直到20世紀50年代依然很激烈。

杰克的競選口號雖然簡單但有助于激勵選民們去投票?？谔柺牵骸澳阕屇愕穆曇舯宦牭?，投肯尼迪一票。（Makeyourvotecount.VoteKennedy.）”結果我們發(fā)現這個口號并非想象的那么簡單，對于意大利裔來講這口號根本不簡單。一群意大利裔的領袖從全州的四面八方趕到杰克在波士頓貝樂芙的競選總部，要和我談話。他們坐在會議桌的對面，對我提出了嚴正抗議：“你們的競選口號是對意大利裔的冒犯！”

我沒搞懂他們在說什么。“我們的意思是：投出你們手中的票。今年投，1960年繼續(xù)投，你們的票對肯尼迪參議員很重要，讓你的聲音被聽到。”

他們說：“不不不，在我們看來這句話的意思是投愛爾蘭裔，這票就有意義，要是投意大利裔，這票就不算數。（意大利裔腦子里想的是另一個競選者，文森特·塞萊斯蒂（VincentJ.Celeste）。）這話明顯是沖著我們來的，我們提出抗議。”

很快，全國各地的意大利裔組織的頭目都譴責起我們的口號來。我們不得不把所有的宣傳品都撕了，另起一個口號。我把這個危機事件告訴了杰克，杰克和我一樣不解：“泰迪，我沒搞懂什么意思，得把這事快點解決掉?！?/p>

最后還是多虧了從科德角趕來的父親。

我們和父親的朋友，廣告人約翰·都德（JohnDowd）一起坐下來商量對策。都德一直在起草口號，一個接一個，忙了一天。記得他當時穿著細條紋帶白色格子的外套，一條背帶褲，說話的時候臉上小胡子也跟著一起動，一頭烏黑的頭發(fā)梳得整整齊齊。他帶著5種不同顏色的鉛筆和一疊紙。都德寫出一個口號就遞給父親過目，父親看了之后說：“感覺不太好，都德。不太好。你能想個更好的出來，這個不太好?！比缓蟾赣H跑到街對面的貝利餐館吃午飯，午飯是一杯巧克力味的汽水。這就是他的全部午餐。他喜歡吃冰淇淋，但又怕長胖，所以只喝一杯巧克力味的汽水。

半小時后父親午飯歸來?！芭迷趺礃?，都德？”都德那邊進展不太順，這時他已是滿頭大汗，頭發(fā)上的染料也開始掉色。幾個小時的瘋狂涂寫后，都德把另一夾草稿紙遞給父親，其中有一句是：“他讓馬薩諸塞與眾不同。（HehasservedMassachusettswithdistinction.）”老實說，我覺得這話有點像辛雷（Schenley）的威士忌廣告，但父親覺得不錯。于是這句話成了我們的新競選口號?！翱夏岬?，他讓馬薩諸塞與眾不同?！?/p>

有一個人不太同意這話，那就是文森特·塞萊斯蒂。塞萊斯蒂可能意識到了自己勝算不大，但是他和他的競選團隊并不愿就此束手就擒。我還記得他有一天晚上甚至把選戰(zhàn)打到了杰克的窗臺下，這話一點不夸張。

杰克在波士頓的波多恩街（BowdoinStreet）122號租了個公寓，這里是我們全家休息的地方，好多家里人的投票地址都寫的這兒。雖然這只是一個小公寓，但是杰克、杰姬、波比、埃塞爾和我都是以這所小公寓做的投票登記。

晚上的競選活動開始前，杰克喜歡在公寓里洗個澡，去去乏、泡泡背。從某種意義上講，這是他每天最珍視的一段時光。洗澡是杰克最放松、最愜意的時候，可以暫時放下功利和嚴肅，享受一番。我每次都坐在一旁，隨時準備他聽候他的差遣，回答他的問題。

公寓外面是一個很大的停車場。有天晚上，杰克正躺在與盆里，停車場那邊傳來一陣喧鬧，我走到起居室，朝窗外望去。只見約有8到10個人在停車場那兒點了一堆篝火——很大一堆。然后，有人大聲地演講起來，這人便是文森特·塞萊斯蒂。

杰克問我發(fā)生了什么事。我說：“文森特·塞萊斯蒂在演講?！薄八谡f什么？”“他說你是個偽君子，你的支持者全是偽君子，他要把你們打得落花流水?！?/p>

這話讓杰克來了興趣，塞萊斯蒂一邊講，他一邊問：“他又在說什么？”，我把塞萊斯蒂的話重復給他。我察覺到杰克有些不安，即便外面只有40多個人。部分媒體開始陸續(xù)出現，事情變得有點嚴重，特別是對杰克來講。整件事又有趣又喜劇，杰克在一旁笑——但這事的確讓他不太高興。