一個叫喬·韋伯（JoeWeber）的朋友有架雙引擎飛機，我搭了個順路飛機去米爾斯市（MilesCity）參加民主黨的代表大會，地點在小市區(qū)。弗大讀書期間我完成了飛行課程，并且拿到了航空駕照，但是那天開飛機的是喬。中午時分，喬載著我來到會場，一會兒我要在這里發(fā)表演講。我穿著一身筆挺西裝、一雙锃亮皮鞋，提著裝滿競選材料的公文包走進會堂，結(jié)果那里卻幾乎空無一人。我抓到個在場的人問到：“大家都去哪兒了？”

他回答到：“大伙兒都在競技場呢?！?/p>

于是喬和我來到競技場。一眼看過去敞篷貨車和看臺上擠滿了人，又喊又叫，揮舞著手中的牛仔帽，上方掛著一個擴音器，下面站著一群牛仔，場上卷起一片塵土。直覺告訴我，那些揮舞著帽子的人群里有不少民主黨的代表。

大家正在為當天的最后一個項目做著準備——騎野馬比賽。我看到了一個似乎是管事兒模樣的人，于是走上前介紹自己是約翰·肯尼迪西部各州的競選經(jīng)理，請他向大家引薦一下。結(jié)果那人一口回絕了，他說要想介紹自己，唯一的機會就是跨上馬背，參加騎野馬比賽。我說行，那我就騎上一騎。

喬向我投來不可思議的目光。我也知道這么做有點冒險，但是我明白，除非上馬一試，說什么那幫代表也不會多瞧我?guī)籽邸?/p>

管事兒的朝我聳了聳肩，朝后面的拖車一指。“你可以去那兒換身衣服，換上裝備，”他說到。“有兩種比賽馬匹。裝馬鞍的，佩肚帶的。要哪種？”

“馬鞍的不要，”我說。“牽條佩肚帶的來?！?/p>

老實說我不知道肚帶是個什么玩意兒，不過很快就知道了。這是一張皮革編成的網(wǎng)，固定在馬身的中間位置，馬背上沒有馬鞍，肚帶上裝了個把手，看上去還行。

我還弄了一頂黑色的斯泰森氈帽（Stetson）戴上。

排隊的時候，一個羅圈腿牛仔和我聊起來，他叫索迪（Shorty）。索迪問我：“以前搞過沒？”

我說沒有：“有什么建議沒？”

索迪說：“呃，我是1號。我想他們會安排你第二個入場，跟在我后面?！?/p>

我仔細端詳了一番索迪。他的牛仔帽又舊又破，手套被汗水浸濕了，分不清哪塊是皮膚哪塊是手套。和別的牛仔不同，他褲子兩側(cè)沒有掛什么鈴鐺，襯衣很臟，還被扯得七零八落的，看上去好像剛剛和別人在酒吧打過架一樣。

事實證明，索迪是個騎野馬的高手。

“我來教教你怎么騎，”他說?！翱次业??！彼鞯吓郎狭艘粋€鋪著板條的架子，在距馬大約一英尺半的橫木上站著。馬的脾氣很暴躁，一直在踢圈，仿佛想把柵欄給踢斷一樣。比賽開始，索迪從橫木上跳了下去，落在馬背上，手指緊緊抓住肚帶，手臂上的肌肉一根根鼓起。圈門一打開，馬就沖了出去，兩條后腿用力地騰起。索迪把自己盡量穩(wěn)在馬背上，帽子被甩到了一邊。索迪堅持了大約10秒鐘——這已經(jīng)是個不錯的成績——然后他準備從這匹烈馬換到另外一匹在旁邊小跑的溫順馬匹背上，結(jié)果沒能成功，重重地摔到了地上。后來有人告訴我，他的馬當時做了一個意外的動作：“空旋”——跳起來旋轉(zhuǎn)，就在索迪身體上方。索迪見勢不妙滾到了一邊，襯衣的扣子都開了，身上全是塵土和血。他站起來，一跛一跛地回到了畜欄。

“索迪！你沒事兒吧？”我喊到。

索迪回答：“該你了?！?/p>

該我了？該我了？！“還有什么需要我注意的沒？”我朝索迪的背影喊到。他沒有聽見，走進拖車去找冰塊去了。

我的馬叫火箭（Skyrocket）。估計它是因為經(jīng)常把騎手甩上天才得了這么個名字的。比賽還沒開始，火箭就已經(jīng)在撞馬圈的柵欄了。嘣！嘣！嘣！

我抓緊了肚帶。圈門打開了，顛簸著往前，整個世界就好像在壞了的滾輪上放的電影。人群里傳來一陣聲音——聽不清到底是喝彩聲還是笑聲。

最后，火箭像對待其他人那樣把我送上了天，7秒鐘。等我清醒過來發(fā)現(xiàn)自己四腳朝天躺在地上，呼吸著塵土。好在骨頭沒斷，我掙扎著爬起來，拍了拍褲子，回到了畜欄。雖然被搞得很狼狽，但這一切付出都有了回報。當天下午我登臺向牛仔代表們演講的時候，他們對我報以熱烈的喝彩。于是什么競選材料都不需要，連演講都是多余的。我只說了一句，“你們知道，有匹馬叫火箭”——說到這兒大家再一次歡呼起來——“他希望你們能投約翰·肯尼迪一票。”

那場我們爭取到了大約一半選票。

米爾斯市往北40公里有個叫石泉（RockSprings）的地方，我人還沒到那兒，膽大的名聲就已經(jīng)傳開了。這一次他們打算用槍把我嘴里的香煙給射飛。我原以為自己很勇敢，可當聽到手槍扳機摳動的聲音時，還是打了退堂鼓。