第二天夜里，在一個(gè)開(kāi)放式的集會(huì)活動(dòng)上，我再次就將要到來(lái)的選舉發(fā)表了演講。內(nèi)容基本沒(méi)有變，杰克的競(jìng)選前景，他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，至于宗教問(wèn)題則一點(diǎn)都沒(méi)有涉及。在答問(wèn)環(huán)節(jié)，另一個(gè)心理學(xué)教授站了起來(lái)，這次這次來(lái)自科羅拉多大學(xué)（UniversityofColorado）。“你犯了個(gè)大錯(cuò)，”他用告誡的口吻說(shuō)到，“你絲毫沒(méi)有分析宗教問(wèn)題可能對(duì)杰克競(jìng)選產(chǎn)生的影響。大家都很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題?？夏岬舷壬?，你越是不說(shuō)，越讓大家覺(jué)得你對(duì)宗教問(wèn)題諱莫如深。今晚的演講很明顯讓許多原本對(duì)此不以為然的人意識(shí)到該問(wèn)題的存在?！?/p>

我對(duì)這位直言不諱的教授表示了感謝。然后繼續(xù)著自己的西部之行。

看著差不多50年前這段珍貴經(jīng)歷所留下的褪色筆記，重讀那些在早餐會(huì)、大禮堂和大學(xué)食堂里發(fā)表的簡(jiǎn)短而認(rèn)真的政治演說(shuō)，我能清晰地感覺(jué)到美國(guó)政治自杰克那個(gè)時(shí)代以來(lái)的巨大變遷。雖然其中仍然有些一塵不變的東西，但真正吸引我的還是那些變化，因?yàn)槠渲泻艽笠徊糠志驮醋越芸说膭?chuàng)新。

雙引擎飛機(jī)很早以前就已經(jīng)被噴氣式飛機(jī)所取代，閉路電視（closed-circuitTV）和英特網(wǎng)相繼出現(xiàn)。“零售政治（Retailpolitics）”正方興未艾——競(jìng)選者不辭辛勞、東奔西跑 ，和選民握手，做全國(guó)巡講。這些都是競(jìng)選政治中的新氣象。

我的演講稿差不多有6頁(yè)篇幅，手寫(xiě)，雙倍行距。雖然有講稿，但是我從不簡(jiǎn)單地照本宣科，而是根據(jù)提綱做一些即興發(fā)揮。開(kāi)場(chǎng)致謝后，演講大約持續(xù)十分鐘。一直以來(lái)我的演講都圍繞著三個(gè)話題：聯(lián)邦對(duì)教育的資助，老年人的醫(yī)保問(wèn)題和外交政策。

1959年左右，“聯(lián)邦對(duì)教育的資助”問(wèn)題大致等同于如何負(fù)擔(dān)興建學(xué)校、教師報(bào)酬和學(xué)校交通車所產(chǎn)生的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，布朗訴教育局案（Brownv.BoardofEducation）剛過(guò)去5年時(shí)間，影響僅限于各州，尚未形成全國(guó)性的討論。政府應(yīng)該如何滿足貧困和弱勢(shì)群體、殘障人士的教育需求，如何處理進(jìn)化論（evolution）與創(chuàng)世說(shuō)（creationism）的矛盾，如何看待學(xué)校公禱（schoolprayer）制度，這些和學(xué)生的讀寫(xiě)水平、特許學(xué)校、圖書(shū)館的藏書(shū)內(nèi)容和校園槍支管理一樣，都是總統(tǒng)競(jìng)選中難以想象的話題。但只用了不到5年的時(shí)間，事情就有了很大的改變，向貧困宣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)（WaronPoverty）便帶來(lái)了提前教育計(jì)劃（HeadStart）、低收入家庭子女聯(lián)邦救助計(jì)劃（federalaidtolow-incomestudents）和其他一系列改革措施。雖然林登·約翰遜適時(shí)地將這些計(jì)劃付諸實(shí)施，但基石之功理應(yīng)歸于杰克。他在西弗吉尼亞州競(jìng)選期間曾被鄉(xiāng)村民眾惡劣的生存狀況所驚呆。1962年，邁克爾·哈林頓（MichaelHarrington）關(guān)于貧困的里程碑著作，《另一個(gè)美國(guó)》（TheOtherAmerica）問(wèn)世，杰克看后對(duì)這些問(wèn)題有了更深的感悟。

老年人的醫(yī)保問(wèn)題當(dāng)年已經(jīng)逐步凸顯，但問(wèn)題本身及其解決方案缺乏明確的主張。兩位競(jìng)選人都贊同改革，理查德·尼克松傾向于共同負(fù)擔(dān)，主張通過(guò)向每位納稅人直接征稅來(lái)負(fù)擔(dān)醫(yī)保支出——但享受醫(yī)保的人需要簽訂一個(gè)“貧窮聲明（apauper’soath）”，這一觀點(diǎn)我曾在演講中予以批駁。杰克的主張則是將這個(gè)問(wèn)題置于社會(huì)保險(xiǎn)體系（SocialSecurityprogram）內(nèi)，把那些貢獻(xiàn)占收入比重較小的工人階層也納入到保障之中。

這正是醫(yī)療保險(xiǎn)制度的最初構(gòu)想，也是杰克在各種競(jìng)選演講中所宣揚(yáng)的思想，最終，這一設(shè)想成為1965年約翰遜偉大社會(huì)（GreatSociety）的一部分并得以實(shí)現(xiàn)。除了教育和醫(yī)療之外，當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的話題莫過(guò)于記憶猶新的第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，意識(shí)形態(tài)的恐懼在當(dāng)時(shí)壓倒了一切。當(dāng)年演講所涉及的那些話題，諸如匈牙利革命（Hungarianrevolution）、阿爾及利亞民族覺(jué)醒（nationalistuprisinginAlgeria）和金門(mén)、馬祖二島巨大戰(zhàn)略地位等，與今天全世界所共同面臨的威脅相比起來(lái)可謂是相形見(jiàn)絀。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我仍然珍藏著這些褪色的筆記、發(fā)脆的紙片和政治演講稿。

二月初，西部的競(jìng)選工作已經(jīng)結(jié)束。預(yù)選投票將在三月拉開(kāi)序幕，新罕布什爾州（NewHampshire）將按慣例在3月8日首先開(kāi)始投票。于是我的工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向東部地區(qū)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，一個(gè)最重要的原因就是瓊即將臨產(chǎn)。

初期，瓊曾和我一起到西部助選，但隨著孕期的推移，這變得越來(lái)越困難。我不在身邊的時(shí)候，瓊表現(xiàn)出了讓人難以置信的理解和支持。她當(dāng)時(shí)才23歲，剛從學(xué)校出來(lái)不久，馬上就要當(dāng)媽媽了卻遇到全家人忙著選總統(tǒng)。她回到布朗克斯維爾的父母家，在懷孕后期得到了親人的關(guān)愛(ài)和支持。我們倆通過(guò)電話保持著聯(lián)系，我告訴她，孩子出世的時(shí)候我一定會(huì)陪在她身邊。