接下來，廣播員介紹了第一批四位選手。第一個家伙飛速沖下斜坡一躍而出，消失在山的邊緣。第二個出發(fā)了，然后是第三個，第四個，突然間我發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個留在那兒的人。這時廣播員的聲音響起：“現(xiàn)在站在臺上的是——愛德華·肯尼迪，約翰·肯尼迪參議員的弟弟！愛德華以前從沒跳過，或許我們可以來點熱烈的掌聲，他一定不會讓我們失望的！”耳邊傳來9000多觀眾的歡呼和叫喊聲。

這時，廣播員的聲音再次響起：“他來了，女生們先生們！他是真正的挑戰(zhàn)者！參議員先生一定會為他感到驕傲的！”

事已至此，硬著頭皮上吧。我彎下腰，踩著海軍樂團的鼓點，夾緊滑板。出發(fā)，我把滑板的角度盡量弄得像“雪犁”一樣，以便壓低速度，慢慢地順著斜坡滑下去。不管怎么壓速，最后還是到了斜坡的盡頭，我從斜坡的尾端一下射向距離地面190英尺的空中。

之后我能記起的事就是在山腳下的雪地里一步步吃力地走著，有人把我迎到了廣播間，讓我說兩句。我打趣地問有沒有人看到胡伯特·漢弗萊站在山頂上，然后不忘呼吁大家都投杰克一票。在場的人又是喝彩又是喊叫，自從上次騎野馬比賽之后，要數(shù)這次經(jīng)歷最難忘。

那縱身一跳的照片至今還掛在墻上。

數(shù)周的長途奔波和無數(shù)的亮相為杰克贏得了勝利。但是，杰克只獲得了威斯康辛55%的選票，要知道在之前的民意測驗中他曾以壓倒性的優(yōu)勢領先。杰克贏了，但結果并不值得大書特書。他沒能如之前所期望的那樣獲得能夠把漢弗萊踢出局的凈勝差。威斯康辛州的選民本應該是杰克的票倉，麥迪遜和密爾沃基（Milwaukee）有不少信奉天主教的工人選民，正是這些人的支持讓杰克贏得了勝利。但是在那些星羅棋布的小城鎮(zhèn)，農(nóng)場主們卻選擇了站在漢弗萊一邊。杰克沒能甩掉對手，對手雖然因為在“鄰州”輸了比賽而顏面掃地，卻依然留在了競爭隊伍之中。這意味著我們要在西弗吉尼亞州重頭來過。

贏下威斯康辛后，我迅速回到了杰克身邊，他正被一個突然出現(xiàn)的危機搞得氣竭聲嘶。在前期的民意測驗中，杰克曾大幅度領先漢弗萊，現(xiàn)在卻不斷傳來難以預料的壞消息。宗教問題再次浮出水面，但比我在西部遇到的那些更加復雜。對杰克信仰的批評聲傳遍了全州。與此同時他的民調(diào)數(shù)據(jù)不斷下降，就在投票日前4周，他突然以20個百分點的差距落后漢弗萊。

在我這樣一個年輕人眼中，西弗吉尼亞（WestVirginia）是一個荒蕪、沉悶的地方，每次我在那兒雨都會下個不停，把山坡的土路變成泥濘的沼澤，這更加深了我對那里的印象。但是我很快就對那里的人民肅然起敬：這是一群自律、堅定、剛強的人，用艱苦奮斗贏得自己的尊嚴。西弗吉尼亞的選戰(zhàn)來的很及時。杰克用1960年晚冬的那幾個星期成功地將礦工、農(nóng)場主、教室和卡車司機結成了一條戰(zhàn)線。但這是一次傾其所有的努力，一位不希望輸在自己宗教信仰上的競選者把自己所有的資源都動員了起來。

為數(shù)眾多的朋友、政治盟友和志愿者像潮水一樣涌入西弗吉尼亞。就連有著傳奇名字的小富蘭克林·羅斯福（FranklinD.RooseveltJr.）也來到了這里登臺演講。常規(guī)的電話銀行已經(jīng)建立，各種招待會也已經(jīng)準備就緒。

我在西弗吉尼亞呆了四天，大多數(shù)時間在西北角。剛到?jīng)]多久，我就造訪了——我記得那是個事先安排好的訪問——著名的威廉姆森煤屋（CoalHouseinWilliamson），一座全由煤塊建成的建筑，當?shù)氐馁Q(mào)易委員會（chamberofcommerce）就在那里辦公。委員會的主席看見我的到訪驚異地站了起來，他原以為我要下個月才去那里。主席先生緊接著花了一個小時的時間打電話召集民主黨人開會。

中途休息的時候，一位工作人員叫我去旁邊的廉價品商店（FiveandDime）看看。穿過街，我聽到商店門口掛著的幾個擴音器里傳來音樂聲。店里面有個唱片機和一個無線電麥克風，操作機器的人在播放音樂的間隙現(xiàn)場采訪店里的顧客。同行的朋友向他介紹了我，并問到他能否采訪一下我。對方顯得不太情愿，不過最后還是答應了，其實那時我本想說算了。

在接下來的25分鐘里，對方的問題盡是這些：天主教徒是不是受他們的牧師所控制？天主教堂是不是一個國中之國？當年人們從歐洲逃亡美國是不是為了逃避天主教的統(tǒng)治？

擴音器將我們的聲音傳遍了整個小鎮(zhèn)，不一會兒，商店外面聚集了大約300個聽眾。采訪我的那個人每次問問題就好像是在做演講一樣。一時間，禮貌分寸蕩然無存，對方絲毫沒有因為肆意多次打斷我的發(fā)言而感到內(nèi)疚，搞得我好想把麥克風搶過來，省得他長篇大論。采訪接近尾聲的時候，當?shù)氐囊粋€名人請我最后總結幾句。正當我開始談到宗教偏執(zhí)的時候，剛剛采訪我的那位啪的一聲把一張貓王的唱片摁在了唱片機上，對我說了聲謝謝，然后把我送出了店門。正當我不知道怎么面對屋外民眾的時候，一大群人為我投來支持的聲音，還安慰了我好久。后來我從貿(mào)易委員會主席那里得知，采訪我的人是一個浸信會（Baptist）牧師，剛剛和我說的那些正是他以前的布道。