1955年10月,吳廷琰宣布就任越南總統(tǒng) 。反對(duì)派秘密集結(jié),發(fā)動(dòng)了一系列旨在顛覆吳廷琰政權(quán)的暗殺活動(dòng)。直到1959年,有約1200名政府工作人員遭到殺害。1960年12月,就在杰克了解卡斯特羅政權(quán)顛覆計(jì)劃細(xì)節(jié)的時(shí)候,胡志明朝著越南內(nèi)戰(zhàn)邁出了一大步:在他的批準(zhǔn)下,由數(shù)個(gè)游擊隊(duì)組成的民族解放陣線(NationalLiberationFront)成立。剛剛就任總統(tǒng)數(shù)周的杰克了解之后,對(duì)更加復(fù)雜和更具野心的古巴顛覆計(jì)劃產(chǎn)生了懷疑。對(duì)此,比賽爾和其他相關(guān)人員自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為反卡武裝(約由1500名古巴流亡人士組成)將攻破卡斯特羅的衛(wèi)隊(duì)(最后證明有20000人之多),到時(shí)候卡斯特羅的軍隊(duì)隨后將變節(jié),民眾會(huì)歡迎反卡武裝人員到來(lái),卡斯特羅政權(quán)將以最小的傷亡代價(jià)被驅(qū)逐出境。但正如歷史所示,那次軍事行動(dòng)遭遇了徹徹底底的失敗。
4月21日,星期日??夏岬峡偨y(tǒng)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),站在麥克風(fēng)前將豬灣事件(BayofPigsdisaster)的所有責(zé)任攬于一肩,他說(shuō):“有句老話說(shuō)勝利有一百個(gè)父親,而失敗卻總是孤兒?!薄拔沂沁@個(gè)政府的負(fù)責(zé)人?!彼又f(shuō)。杰克之后從未在公開(kāi)場(chǎng)合收回自己的話,但他曾私下里向泰德·索倫森倒過(guò)苦水。杰克說(shuō)自己太過(guò)于相信中情局、國(guó)務(wù)院和五角大樓那些向自己兜售入侵計(jì)劃的人?!澳惚仨殨r(shí)刻假設(shè),”他說(shuō)到,“軍方和中情局那些人總有一些不可告人的伎倆。”
波比知道如何讓情緒極度低落的杰克重新振作起來(lái)。“打個(gè)電話給爸爸吧,他應(yīng)付這樣的情況有經(jīng)驗(yàn),看看他怎么說(shuō)。”父親對(duì)這件事并不悲觀?!敖芸?,不錯(cuò),干得不錯(cuò)。你承擔(dān)起了責(zé)任,人民喜歡負(fù)責(zé)任的領(lǐng)袖。記住我的話,人民喜歡負(fù)責(zé)任的領(lǐng)袖。”隨后,父親用先知般的智慧告訴杰克“這件事將會(huì)變成你這輩子最好的經(jīng)歷?!?/p>
確實(shí),18個(gè)月后美國(guó)陷入古巴導(dǎo)彈危機(jī)(CubanMissileCrisis),核沖突一觸即發(fā)之際,豬灣事件的歷練的確成為了杰克這輩子最好的經(jīng)歷——當(dāng)然也是這個(gè)國(guó)家之大幸:它讓杰克對(duì)軍方提出的建議存有合理的懷疑,那場(chǎng)核交鋒最終以和平的方式收?qǐng)觥?/p>
1961年7月中旬,我抽了一個(gè)月的時(shí)間自費(fèi)前往幾個(gè)拉美國(guó)家游歷:哥倫比亞、智利、哥斯達(dá)黎加、巴西、巴拿馬、阿根廷、秘魯、玻利維亞和墨西哥。和以往一樣,我以觀察這些地區(qū)的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r為目的,然后向?qū)@一地區(qū)同樣非常感興趣的杰克做了匯報(bào)。翌年3月,杰克提出了一個(gè)為期10年的經(jīng)濟(jì)援助、教育援助、社會(huì)規(guī)劃和民主政府構(gòu)建計(jì)劃——即進(jìn)步聯(lián)盟(AllianceforProgress)計(jì)劃,這項(xiàng)計(jì)劃的思想起源于艾森豪威爾時(shí)期。進(jìn)步聯(lián)盟計(jì)劃很快在烏拉圭召開(kāi)的美洲國(guó)家間會(huì)議上獲得批準(zhǔn)。
在此之前,對(duì)于薪資的不滿(mǎn)、食物短缺和惡化的生活條件在一部分拉美國(guó)家催生出了動(dòng)蕩因素,游擊隊(duì)組織開(kāi)始在危地馬拉(Guatemala)和尼加拉瓜(Nicaragua)活動(dòng)。如非洲大陸前車(chē)之鑒所示,意識(shí)形態(tài)的幽靈讓拉美國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的視線從民生問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了其他方面??夏岬峡偨y(tǒng)希望借由進(jìn)步聯(lián)盟來(lái)中和這種不穩(wěn)定的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。
對(duì)卡斯特羅的恐懼并非子虛烏有。我在哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉期間就曾在那里的小村莊見(jiàn)識(shí)過(guò)古巴強(qiáng)大的影響力。那些小村莊的居民將一些最原始的科技組合在了一起:一個(gè)裝滿(mǎn)煤油的罐子,上面有一根燈芯。點(diǎn)燃燈芯,燃燒產(chǎn)生的能量剛好足夠驅(qū)動(dòng)一個(gè)小的發(fā)電機(jī),發(fā)電機(jī)產(chǎn)生的電量被傳到一個(gè)拳頭大的收音機(jī)。收音機(jī)只收得到一個(gè)臺(tái):哈瓦那 (Havana)廣播臺(tái)。在這些最貧窮的小村莊里,收聽(tīng)古巴的新聞是一項(xiàng)重要的公共活動(dòng),這讓我觸動(dòng)很深。我把對(duì)這些事情的想法轉(zhuǎn)達(dá)給了杰克,相信這增強(qiáng)了他推動(dòng)進(jìn)步聯(lián)盟實(shí)現(xiàn)的決心。
1961年9月26日,我及時(shí)地返回了波士頓,第一個(gè)兒子小愛(ài)德華·穆?tīng)枴た夏岬希‥dwardMooreKennedyJr.)出生。這個(gè)小家伙的出生給我?guī)?lái)的快樂(lè)和興奮是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。我對(duì)小愛(ài)德華的愛(ài)自他降生那一天起便與日俱增。
在此之后不到三個(gè)月,我的世界被永遠(yuǎn)地改變。12月19日,父親正在佛羅里達(dá)打高爾夫球的時(shí)候突然暈倒。安·加甘開(kāi)車(chē)把父親送回了棕櫚灘的家,一輛救護(hù)車(chē)把他送到了醫(yī)院。診斷結(jié)果非常糟糕,父親得的是顱內(nèi)血栓(intracranialthrombosis),亦即中風(fēng)(stroke),73歲高齡的他右邊身體偏癱。
所有家人陸續(xù)趕到病榻前。母親接到消息即刻趕往了醫(yī)院,杰克和波比從華盛頓乘空軍一號(hào)(AirForceOne)趕來(lái)。佩特、尤尼斯和珍妮都來(lái)了。
我在波士頓請(qǐng)了一名心腦血管專(zhuān)家,并說(shuō)服他一同飛往佛羅里達(dá),父親當(dāng)時(shí)神智依然清醒但生命垂危。病情因并發(fā)肺炎而進(jìn)一步惡化,牧師為他做了臨終祈禱(lastrites)。我們所有人都在父親的病房里守夜,在那里我一呆就是三天。