父母和兄弟姊妹很喜歡瓊。但是隨著時(shí)間的推移,我們漸漸意識(shí)到在一些基本的方面,事情有些不太對(duì)勁。
我們的關(guān)系漸漸惡化。在一起很長(zhǎng)時(shí)間,快樂(lè)卻只有那么一點(diǎn)點(diǎn),但我不認(rèn)為那么多年時(shí)間里我們倆有誰(shuí)真正嚴(yán)肅地考慮過(guò)要結(jié)束這段婚姻。我們的生活中發(fā)生了太多的事情,遇到了太多的困難,遭遇了太多的不幸,以至于離婚根本都排不上日程,理由有很多:孩子、信仰、事業(yè)也許還有對(duì)改變的恐懼。
正如瓊在公共場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)的那樣,我們兩人的苦惱疊加在一起,使她染上了酗酒的惡習(xí)。我自己也曾經(jīng)經(jīng)常喝得爛醉如泥,幸運(yùn)的是我后來(lái)戒掉了酒癮。
我既不埋怨瓊結(jié)束了我們的婚姻,也不全然認(rèn)同她為我們離婚而找的理由。我對(duì)自己的過(guò)失感到懊悔,承擔(dān)這些過(guò)失,但事情到此為止。
1961年,這些最?lèi)廊说氖虑檫€遠(yuǎn)在未來(lái)。未滿(mǎn)25歲的瓊盡力扮演著自己的角色,一位年輕的母親,一位意欲大展宏圖的參議員的妻子。
參加競(jìng)選活動(dòng)之前,我把自己埋在許多與政治有關(guān)的“家庭作業(yè)”和小測(cè)驗(yàn)里。出題的有部分是杰克的高級(jí)助手,地點(diǎn)大部分選在科德角的家中,老房子一時(shí)間門(mén)庭若市。
6月,馬薩諸塞州民主黨代表大會(huì)召開(kāi),史蒂夫·史密斯的基層工作有了成效。在關(guān)鍵的黨內(nèi)投票(party’sendorsement)中,我們預(yù)計(jì)將獲得全部1719張選票中的1196張。唱名表決進(jìn)行到691票對(duì)360票的時(shí)候,艾迪認(rèn)輸,但仍然要求在秋天舉行預(yù)選,按照規(guī)則他有這個(gè)權(quán)利。預(yù)選自然會(huì)涉及辯論環(huán)節(jié),艾迪和我有兩場(chǎng)辯論要打,其中第一場(chǎng)更為關(guān)鍵。第一場(chǎng)辯論賽定于8月27日,地點(diǎn)是南波士頓高中(SouthBostonHighSchool),廣播和電視都將進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播。
辯論開(kāi)始之前我自信滿(mǎn)滿(mǎn),在哈佛的學(xué)習(xí)和弗大法學(xué)院模擬法庭的經(jīng)歷練就了我一副好口才。但很明顯我對(duì)麥克科馬克的猛烈攻擊缺乏足夠的準(zhǔn)備?!澳銖臎](méi)掙錢(qián)養(yǎng)活過(guò)自己,”麥克科馬克用手指著我嘲笑到?!澳銖奈从羞^(guò)擔(dān)任公職的經(jīng)歷,你不是在競(jìng)選一個(gè)資格,而是在競(jìng)選一個(gè)口號(hào),‘他讓馬薩諸塞與眾不同(HecandomoreforMassachusetts)’。這是我所見(jiàn)過(guò)的最欺負(fù)人的競(jìng)選口號(hào)。在我看來(lái),這句話(huà)無(wú)異于,‘投他吧,因?yàn)樗械匚?、有關(guān)系、有親戚(Voteforthismanbecausehehasin·uence,connections,relatives)’?!?/p>
而這,僅僅是麥克科馬克的開(kāi)場(chǎng)白罷了。
隨著辯論的進(jìn)行,麥克科馬克的語(yǔ)言風(fēng)格變成了暗諷:“我們需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的參議員,而不是一個(gè)有背景的參議員(Weneedasenatorwithexperience,notarrogance),”同時(shí),“美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)會(huì)的參議員應(yīng)該以才能來(lái)衡量,而不是以血統(tǒng)來(lái)衡量(Theof·ceofUnitedStatessenatorshouldbemeritedandnotinherited)?!丙溈丝岂R克嘲笑我的歐洲之行,說(shuō)我曾因?yàn)樵谂似樟_那(Pamplona)朝斗牛場(chǎng)上扔坐墊被逮捕,還被收押了6、7個(gè)小時(shí)。(這事碰巧他說(shuō)對(duì)了,但我想辯解的是,那場(chǎng)比賽場(chǎng)面太過(guò)混亂,在場(chǎng)每個(gè)人都在扔坐墊。)后來(lái)我意識(shí)到,可能是中情局的人或是亨利·卡波特·勞吉告訴了他這個(gè)事情。
報(bào)紙報(bào)道說(shuō)我發(fā)言的時(shí)候聲音都在抖。麥克科馬克的詰難確實(shí)始料未及,但是我也沒(méi)有束手就擒,我對(duì)麥克科馬克充滿(mǎn)敵意的語(yǔ)言和人身攻擊進(jìn)行了譴責(zé),然后強(qiáng)調(diào)了自己真心實(shí)意愿為馬薩諸塞州人民服務(wù)的承諾,以及自己與杰克在政治哲學(xué)上的共同點(diǎn)。
辯論進(jìn)行到最后,艾迪·麥克科馬克變得口無(wú)遮攔?!叭绻拿郑ㄖ皇牵?ài)德華·穆?tīng)?,”麥克科馬克說(shuō)到,再次用手指指著我,“想要染指競(jìng)選只是癡人說(shuō)夢(mèng),沒(méi)人會(huì)在意。但是你的名字”——他轉(zhuǎn)向我——“恰好是愛(ài)德華·穆?tīng)枴た夏岬??!?/p>
這話(huà)讓我完全怒了,不僅僅是因?yàn)樗耆枇宋?,更是因?yàn)樗耆枇艘粋€(gè)好人,艾迪·穆?tīng)枴-偤臀一氐郊摇菚r(shí)候我們住在查爾斯河廣場(chǎng)(CharlesRiverSquare)3號(hào)——我氣得全身發(fā)抖,不知道自己的競(jìng)選是否已經(jīng)提前結(jié)束。我拿起電話(huà),打給了艾迪·穆?tīng)柕倪z孀瑪麗·穆?tīng)枺∕aryMoore),對(duì)把艾迪·穆?tīng)柕拿殖哆M(jìn)這灘渾水表示歉意。之后,客廳一片安靜。45分鐘后,臨近半夜,電話(huà)鈴聲開(kāi)始響起,而且響個(gè)不停,一個(gè)電話(huà)接一個(gè)電話(huà)。大家告訴我,盡管麥克科馬克在電視辯論上“大獲全勝”,但在深夜脫口秀節(jié)目上觀眾們卻一邊倒地對(duì)我表示了同情。大家覺(jué)得麥克科馬克的做法太過(guò)分了,并且對(duì)我的克制表示了贊許。
眾多電話(huà)中有一個(gè)是杰克打來(lái)的,他緊張得無(wú)法靜靜地坐下來(lái)看辯論。杰克問(wèn)了其他人的看法,他們認(rèn)為我把持住了自己。